不然，你如何解释：一杯看似白水一样的液体喝进腹中，竟能使人真性坦露、飘飘欲仙？李白斗酒诗百篇，如果没有了酒的润泽，他雄奇豪放的诗句怕也会滞涩；面对皇帝老儿宣他入宫的诏书，这位立志要“申管晏之谈，谋帝王之术”的青莲居士“仰天大笑出门去”，高歌“我辈岂是蓬蒿人”，不也是狂饮大醺之后的率性而为吗？
汉高祖刘邦本泗水小吏，斩白蛇起义，据说也是借了酒劲儿；功成名就后他衣锦还乡，召故人、父老、子弟痛饮。酒酣时边歌边舞，“慷慨伤怀，泣数行下”，亲自敲打一种叫“筑”的乐器，唱出了被后人称为汉乐府诗的开端之作《大风歌》。如果不是酒助英雄胆，刘邦没有醉斩蛇，他的登高一呼岂不是少了些许威武？同样，倘若他未曾喝得酩酊兴起，那里会有“大风起兮云飞扬……”这样的千古名句流传至今？
曹操曾下禁酒令。他本是爱酒的，却托辞酒乱人之性情而不许喝酒。一时，人们连“酒”字都不敢明说，而以“贤者”、“圣人”暗喻之。为此，个性倔强的孔融专门写了“难魏武帝禁酒书”表示反对：“尧非千盅，无以建太平；孔非百觚，无以堪上圣。”接着，他历数了许多酒助人事的例证，包括汉高祖醉斩白蛇，樊哙解厄鸿门，于定国非酣饮数斗不能决断法令，郦食其以高阳酒徒著功于汉，等等，以图说明“酒之为德久矣”，尔后反诘曹操：“酒何负于治者哉！”
孔融的观点偏颇与否姑且不论，诵其宏文确实能令人感叹酒之造化神奇。
倘以酒精作用解释这一切，我总觉得过于抽像而少了些灵动，我宁愿相信佛家的说法，万物皆有灵性，能不能惮悟全要随缘了。
那么，被称为“酒林至尊”的茅台呢？启开它被风月尘封已久的瓶盖，又会有多少神奇的传说流淌出来？
中国是诗的国度，也是酒的国度。一卷诗文一壶酒，文因酒而恣意奇绝，酒因文而千古流香。茅台被尊为国酒，更是有着极丰厚的历史与文化积淀。《史记》中已有关于茅台的记载：称“汉武帝甘美之”。只不过，那时称为“枸酱酒”。
茅台人说，刘彻不是汉朝饮枸酱酒的第一个皇帝：刘邦醉斩白蛇，豪饮唱大风，喝的都应当是此酒。因为，楚汉相争时，赤水河沿岸的濮人多从军于刘邦麾下。他们攻城拔寨，神勇异常；从南方转战到北方后，许多将土水土不服，惟独这些濮人很快适应了环境，为刘邦屡立战功。究其因由，原来他们常喝从家乡带来的一种能提神壮胆、祛病强身的“神水”，这“神水”就是枸酱酒。试想，如此美酒，将士们能不献与刘邦？嗜酒豪饮的刘邦自然也不会错失美酒，捧空樽对月了。
二
初次造访茅台，是枫叶飘红的初秋。
人活世间，总有许多心仪的所在，终了而不得一瞻也是常有的事。从这个意义说我是一个幸运者，我嗜酒且爱茅台，年轻时囊中羞涩，茅台于我奢侈的不敢想。1980年代初，我用得到的第一笔稿酬托人千辛万苦买来一瓶茅台孝敬父亲，老人浑沌的目光突然一亮，仿佛短路的电源重又接通，那惊诧欣喜的神情至今仍令我难以忘怀。
出产茅台酒的茅台镇，令人玄想。于我，神秘而又高贵。
贵州多山。贵州的作家把川黔的山路形容为奇绝鸟道，极是传神。因为一入贵州，触目皆是奇异高耸的山峰，鸟儿也只能从山的低缺处飞过。由遵义至茅台，虽说都是上了等级的盘山路，但也曲折得过于繁复。从这山望那山，相隔不过一箭之地，但中间每每被百丈宽的峡谷深壑相隔，如果想凭两条腿走过去，即便“神行太保”戴宗，只怕也要日出即行，月落方至。汽车在盘山路上小心翼翼地行进，仿佛颠簸在波峰浪谷中的小船儿，倘若以一家隐匿在大山皱纹里的农舍为坐标，盘上盘下几圈儿，离开它的直线距离也不过数百米。
茅台镇就深藏在大山的腹地。它背倚驼峰山，面临赤水河，依山顺势而建，房屋也就层层叠叠，错落有致。草顶青瓦、土墙木房的农舍间耸立着一座座风格各异的高楼洋房，加上拾级而上的青石板街，婆娑葱绿的各种热带树木，使古镇既有清纯秀美的古朴，又涌动着现代的时尚与张扬。方寸之地，占尽八百里赤水风情。
夜幕落下时，这一切便模糊了，依稀只见轮廓，仿佛夜色是一潭清水，能将过去与现实搅拌得不留痕迹。这时，你找一块青石坐下，让湿漉漉的空气在心头随意弥漫，任凭思绪在沉沉的夜色中巡行，隐约间，仿佛那运酒的牛车正吱吱嘎嘎地从远古走来，洒下一路奇香，不知醉倒了多少英雄豪杰，文人墨客？“风来隔壁三家醉，雨过开瓶十里香”，便是人们对她的真实写照。1915年的巴拿马万国博览会，送评的茅台酒因包装简陋，临近尾声都未被人正视一眼。中国代表心中不服，一气之下拿起一瓶茅台怒掷于地，一时天香四溢，众人皆惊，一举夺得金奖，和白兰地、威士忌并列为世界三大名酒，从此扬名天下。1954年的“日内瓦会议”上，周恩来以他娴熟的政治智慧和外交技巧赢得了国际社会的普遍尊重。后来，周恩来曾兴奋地说，日内瓦会议期间帮助我成功的有“两台”，一是贵州的茅台，一是《梁山伯与祝英台》。
你有感于茅台酒的神奇，便忍不住要认真凝视被夜色笼罩的这一片红褐色的土地，惊叹它怎么酿造出了如此倾国倾城的佳酿；那镶嵌在千年古镇每一寸角落的夜色自然不会作答，只是把夜一样的谜团留给你思忖。
茅台确是神奇。
且不说它独特的酿造工艺，要严格在端午制曲、重阳下沙，两次投料、九次蒸馏、八次发酵、五年陈贮；且不说他的选料，高粱、小麦只用仁怀本地所产，由于气候和地理条件与外地大有不同；只说它的勾兑，就称得上是一次工艺与艺术的完美结合。一般说来，要勾兑出一杯茅台酒，少说要用三四十种单型酒调配，多则用两百多种，凭得全是勾兑师敏感的感觉器官，可感可悟而不可言，一切决定于勾兑师的匠心独运，对酒的心灵感应。这岂不是已臻化境？
仅是工艺的独特，还不足已酿造出色香味俱佳的茅台，同行的贵州作家赵剑平告诉我，同样的酿造工艺，同样的原料，同样经验丰富的酿酒工，离开茅台就酿制不出味道纯正的茅台酒。管理春夏秋冬、金木水火土的五行之帝，好像特别眷顾这一方土地，赤水河周围的山海拔都在千米以上，但到茅台镇河谷却徒然陷落，只有400米，形成了一个凹地，炎热无风，使茅台上空飘浮着一个充满各种有益微生物的群体，对茅台酒的酒质有着至关重要的影响。这微生物群是远古已有还是后来形成的，为什么千年聚而不散，这是茅台酒留给人们的又一个谜团，至今仍众说纷纭，难以破解……
三
再来茅台，正值酷暑，是随《人民文学》作家采风团。我们在茅台酒厂只做了一短暂停留，就沿赤水河北上。热情的主人说，赤水河是一条英雄的河，也是一条美酒的河。沿赤水河走上一段，或许对茅台酒会有更感性的认识。
为我们开车的司机小朱年仅28岁，可在茅台酒厂干了已近10年，算是老茅台了。他身量不高，留一平头，两只眼睛不大，目光中却有着山地人的明澈与敦厚。开始时或是有些生分，不大爱讲话，一旦熟悉了颇为健谈。他说，他本是遵义人，已在茅台安了家。父母在遵义为他找了一份不错的工作，让他举家回去，他不肯。他就死心塌地在茅台酒厂干了！人家老外不都说了吗，到中国三件事：登长城、吃烤鸭、喝茅台，茅台已经成了中国的一个标志了！言语之中充满了做为一个茅台人的自豪感。
怎么能不自豪呢？小朱告诉我们，茅台酒厂这些年的发展很快，用“日新月异”比喻并不为过。仅举两个数字便可窥一斑：产量从解放初的年生产750吨到现在的5000多吨，还不包括茅台集团生产的其他系列酒，资产总值由当年的10万元已增加到23．4亿元。
数字是枯躁的。可是这两组数字，在我的脑海中分明已演化成了一群灵动的蝌蚪。我知道，追寻着它们，眼前必定会豁然洞开一处奇绝壮丽的所在：飞流湍急、蛙声如鼓。只不过山路险峻，我不敢再打搅小朱师傅，只好让思绪飞出车窗，在赤水河衅的奇山秀水间飞扬。
赤水河古称赤虺河。河岸峰峦叠嶂，溪壑纵横，自古以险要著称。1935年，毛泽东在这一带屡出奇兵，四次飞渡，写下了古今中外军事史上以弱胜强的大家之笔——“四渡赤水”，由此奠定了中国革命的胜局。红军三渡赤水的渡口，便是今日茅台酒厂所在地。当年，红军战士曾用茅台酒祛病疗伤。后来，茅台酒成了国酒、外交酒、政治酒，除了它醇厚细腻、空杯留香的酒质外，恐怕和这一段历史不无关联。
汽车出茅台镇沿赤水河北上，行不数里便如同置身于一幅绿色的长卷：公路两旁山势奇险，翠竹丛生，均丈余高，密密匝匝，沿公路伸展蔓延，一眼望不到边。恰逢细雨绵绵，数不清的翠竹自由自在地在细雨中摇曳，雨打竹叶，发出一阵哗哗地声浪，如同唱响了生命的赞歌。远处的山间，缠绕着一条条白练似的瘴雾，被风袅袅地吹散开来，更给这赤水河增加了几许妩媚。难怪赤水河是一条美酒的河，这万顷竹海再加上沿途上百处藏身于深山中的温泉、奇水、瀑布，为她保留和提供了丰富的优质水源。更令人称奇的是，随着季节的更迭，赤水河水也在变化，眼下一河褐红，但到茅台酒取水时节，又变得清澈透明了。发端于云贵高原的赤水河一路喧嚣而来，两岸剔透如玛瑙的古丹霞地貌更使这条古老的河变得深邃而幽远。犹如一位览尽人世沧桑的长者，给人以无尽的遐思和神秘的追索。茅台酒神韵天香，说它聚山川之灵气，蕴日月之精华，沿赤水河走上一遭便诚信此言不谬了。
四
我们是在贵阳飞回北京前见到茅台酒厂的掌门人袁仁国总经理的。他早上7点从广州直飞贵阳，一下飞机顾不上旅途劳顿，就匆匆赶到饭店为我们饯行。
酒桌上的袁仁国豪气勃发，显不出在外奔波数日的疲惫。他告诉我们，这次亲赴南方是为了规范市场。我说，这类小事何劳总经理亲自出马？袁仁国微微一笑，可不能这样说，做为一个企业，市场应该是它的出发点与落脚点，不敢有丝毫懈怠哟！望着他庄重的神色，我忽然想起比尔·盖茨对员工常说的一句话：记住，也许微软3个月以后就会倒闭！我想，一个现代化的企业所以能持续发展，决策者这种无时不存的危机意识不正是它的助推器吗？
和袁仁国已有过几次接触。印像中的袁总讷于言而敏于行，有着成功企业家的果敢与沉稳。几杯茅台酒干过，袁仁国像换了一个人，他从转换经营思想讲到理顺经营机制，从调整营销结构讲到制定市场规则，从清理市场渠道讲到丰富产品系列，思想清晰，谈锋甚健。特别是讲到茅台酒的过去与未来时，更是神采飞扬，言语之中流淌着对茅台酒极深的情感。贵州作家赵剑平侧身对我耳语：茅台情结！我想起去年2月份，袁仁国赴京参加第x届全国人大，《人民文学》自然应该一尽地主之谊。为了表示对客人的敬重，我买了市场上价格最昂贵的一种白酒。不想他看也未看，只说了一句：如果喝白酒，就喝茅台！当时在座的遵义市副市长、小说家石邦定也笑着说了一句，袁总有典型的茅台情结。我当时并未领悟，现在想来，所谓“茅台情结”，就是对茅台酒的痴迷、热爱与珍重吧？它发自心底，融人血液，炽热得像火山喷发出的岩浆，任岁月流失、时光变迁也无法化解。
“你们参观了我们的酒库吗？”
茅台酒厂的一道景观，就是占全厂建筑面积近三分之一的一幢幢拔地而起的酒库。数万个大陶瓷酒坛整齐地排列在各库房的不同楼层上，它要经过五年以上的贮存期才可出厂，这期间还要经过多道工序。去除平淡、暴烈、粗俗、浮躁，孕育了清新、醇和与幽香。
袁仁国未等我们作答，就清了清喉咙，一脸虔诚地说，我给各位老师读一首诗吧，题目叫《坛口》：
坛里装着沉默的酒，
不许半丝春色外漏，
封闭岂是禁锢。
寂寞蕴育醇厚，
一旦坛口打开，
喷射的茅香把人肺腑浸透。
它告诉那耐不住寂寞的诗人，
请千万封严你感情的坛口。
在商海中叱咤风云、指挥若定的袁仁国此时倒更像一位诗人，一位把生活酿造成诗的智者。听着他充满感情的朗读，我不禁联想起了为我们开车的小朱师傅，想起了参观制曲车间时那一个个挥汗如雨的制曲工，想起了国酒文化馆中一尊尊茅台先人的塑像，想起了厂区里那一组名为“酒魂”的石雕……
我忽然觉得，我先前的疑问似乎已经有了答案。如果说，酒是有魂魄的，那么酒的魂魄不就是一代代酿酒人的心智、痴情与血汗么？