茅台古镇寄怀
陈建功
我的酒量是年轻时当矿工的岁月练就的。因为那时候日子苦，又枯燥乏味，喝酒便成为一种娱乐。不过那时喝的酒，最高档次的，也就是“西凤”，而且还是沾了当矿工的光，每个月才可以分到一张“西凤酒”的酒票。如果不下井挖煤，就连这酒票也没有。那年月，酒和鱼、肉、蛋一样匮乏，只有触目惊心的标语和惊天动地的口号取之不尽。那时候我知道“茅台”吗？当然知道！不仅知道茅台，而且知道“酒冠黔人国”的茅台村。不过，茅台酒离我过于遥远，茅台村则更是仿佛在天涯之外了。
后来我喝到了茅台，而且，自从那次喝过茅台酒后，我改了拼酒的陋习。过去喝酒，真有水泊梁山“大碗筛酒，大块吃肉”的豪气——举杯一仰，便“浮一大白”，把那满满一杯纵情灌下。然而当我面对茅台时，我忽然心生敬畏了，不是因为它的名气，也不是当时的宴会气氛使我不得不故作斯文。我真的是被那小小的酒杯里升起的芳香震慑了——你难道还舍得一如旧例，俯仰之间把它干下倾到喉中吗？我端起酒杯，先用鼻子捕捉着它的浓郁香气，然后把酒杯凑到唇边一抿，只觉一缕醇厚的香浸入齿颊舌尖，久久回旋于其中……那是二十年前，在人民大会堂，在欢迎日本三千青年访华的宴会上。有趣的是，席上的日本友人大约也被这酒香震慑了，一边喊着“干杯”“干杯”却几乎没有人真的干杯。大家都和我一样，品味着、回味着，意味深长地相视，微笑……更为有趣的是，那次宴会上我认识了几位日本青年作家，大家相约散场后回饭店畅叙。等我回到饭店，到他们下榻的房间时，他们已经解了领带，穿着衬衣，在喝“二次酒”了。见我来了，递上一杯洋酒，说：“对不起，我们没有茅台”，“我们真的很想带一瓶回来，可是不好意思”引得大家会心地大笑。
此后，喝茅台的机会逐渐多了起来。不过每次喝茅台。不管劝酒者如何盛情，我都拒绝一饮而尽。我的理由是，如此美酒，不“细吹细打地受用”，岂不是暴殄天物？让我开心的是，这次到了茅台酒厂，主人拿出了上好的茅台酒招待。观主人的喝酒之道，和我竟十分投缘：他们热情地劝客人多喝一点，却从不逼我们“干杯”。他们自己也是很斯文地慢慢品味着。看得出，他们珍惜着茅台酒的每一缕醇香。后来我才知道，这是茅台酒厂待客的一条不成文的“规矩”：不强喝，不划拳，不劝酒，不醉酒。我想，除了礼貌方面的考虑，更多的，或许是对这汇聚了天地精华的神品的敬畏，对一丝一缕地领略极品的意境格外珍爱吧。
我是应《人民文学》之邀，到茅台酒厂造访的。此行的任务，是代表中国作协，感谢茅台酒厂对《人民文学》办刊的大力支持。来到久已仰慕的国酒之乡，作为客人，品尝了至尊至醇的陈年佳酿，已是平生一大快事。然而，入住茅台酒厂第二天，一个雨后的清晨，当我独自漫步于汩汩流淌的赤水河畔，酣畅地呼吸着空气中飘散的酒香时，几天来时断时续地听到的有关茅台酒茅台镇的风物史实，忽然间都像飘荡的酒香，涌入心扉。我忽然觉得，到仁怀，到茅台镇，具体而真切地感受一下茅台酒所深藏的文化意蕴，其愉悦和把酒细酌竟有异曲同工之妙呢。
那条从祟山峻岭间婉蜒而来，缓缓地从茅台镇上流过的赤水河，就是大自然给茅台古镇的第一个伟大赐予。侏罗纪的红色砂砾岩和白垩纪的茅台砾岩，层层滤透着滔滔而过的河水和潺潺而出的泉水，给茅台人送来了酿酒的甘露。这条名闻神州的美酒河。的确是上天专为酿造美酒而送来的神水，且不说它一路流淌，养育出多少闻名国内外的名酒，就连它的清浊之道，都那么富于戏剧性——据说，每年阳春三月，赤水河变成了棕红色，而到了九月重阳，恰是酿酒投料的日子，这时的河水，会变得清澈透明。大自然的赐予，又何止于此！茅台古镇，恰处于狭长的河谷地带。河谷两侧，山势绵延峙立。故而使茅台镇的上空，形成了层次众多的生态环境，为不同层次、不同品种的微生物群提供了适宜的生存空间，把整个茅台镇变成了一个兼容并包，熔铸百家的酒窖。就连河谷山岗上的高粱、小麦，都似乎专为茅台酒而生长：端阳踩曲前，新麦熟了。九月重阳，茅台酒第一次投料前，河谷高粱熟了。一个月后，第二次投料时，山岗上的高粱熟了。
而且，无论是麦子还是高梁，在当地土质气候条件下生长起来，都和茅台酒的酿造工艺要求丝丝入扣。难怪茅台人感叹：“这简直是天造地设啊！”两千多年来，一代又一代茅台人顺应天地的赐予，贡献着智慧与求索，筚路蓝缕，终于营造了这民族的珍品。无须悉数茅台酒“起于秦汉，熟于唐宋，精于元明，成名于清，兴盛于新中国”的历史，只须稍稍了解一下其酿造过程，就不能不被茅台人为酿制国酒所做的积累而惊叹。茅台人告诉我，茅台高温堆积，开放式发酵，以最大限度地摄取微生物的品种、数量和活力。茅台人告诉我，茅台陈酿时，紧封坛口，让酒“于寂寞中孕育醇厚和大度，在沉默中得到积蓄和升华”。茅台人告诉我，茅台勾兑时，以不同轮次、不同香型、不同年份的酒反复勾兑而成。一般来说，要勾兑出一杯色香味俱佳的茅台酒，至少要用三四十种单型酒调配，多则用七八十种，有的甚至要达二百多种，以求丰富、细腻而韵味绵长的口感。可以想见，这样周密的酿造工艺，需要多少代人付出求索和努力，需要经过多少岁月的淘洗和扬弃。
天、地、人，就是如此奇妙地在祖国大西南的一隅相谐相生，铸造了中华民族乃至全人类的一件珍品。真的，行走于这河谷间的古镇，感受一番之后，再“开君一壶酒，细酌对春风”，个中滋味，是否又醇厚了几许？！
走近经典—读《走近国酒茅台》
蒋子龙
毋庸讳言，这是一个过剩的、速成也速朽的时代。一切都显得过于短促、多变和难以把握。因此，人们就格外渴望长久，渴望经典。于是争相恢复老字号，挂出老招牌，挖掘老古董，或者既然短命就干脆短个轰轰烈烈，急剧膨胀，贪大求全，称王称霸……
然而离经典却越来越远，经典也越来越少。
就在人们经历了几番沉浮，看惯了旗帜变幻，都以为自己已经处变不惊了，却还是惊奇地发现，经典就在身边：茅台——酒中的经典。
经典的茅台！
我为自己的这个认识兴奋而感动，回味在我心目中一直沉稳厚重的茅台酒，是怎样气定神闲又无可争议地就成了经典……既有意义，又有兴味。
这其实是一个非常自然的过程。经典不是刻意追求的结果，历史或曰命运，作用于天地人，自然而然，顺理成章。世界上恐怕少有一生从未喝过酒的人，我远不是酒仙、酒鬼一类的人物，却也记不得自己这大半生究竟喝过多少种酒，第一次喝某一种酒是在什么时候，有着什么样的感觉等等。奇怪的是能清清楚楚地记得第一次喝茅台的情形。
那不是个特别有意义的日子，也没有发生什么了不得的大事件，一九六五年初夏一个极其普通的傍晚，我下班后到食堂买饭，看到小黑板上写着“茅台——四角（或两个保健菜条）一两”。我犹豫了，开始在食堂门口转圈儿，实际是在心里寻找喝茅台的理由……
在这之前我已经喝过无数次的白酒，大灌、小喝、猛饮、细酌的感觉也都体验过，但都不是茅台。那个时候我脑子里未必有什么关于名酒的概念，不知为什么就觉得喝茅台似乎是一件比较隆重的事——这或许就是茅台的神秘所在，你对它几乎还一无所知，却觉得它不同一般。
但凡能成为经典的东西，有些因素是骨子里就有的，是先天带来的一种优势和魅力。
我思想斗争的结果是决定花这四角钱。有了决定再找理由也很现成，从部队回到工厂已经安定下来，生活上了轨道，特别是和地方上的文学刊物与报纸的编辑部都联系上了，前天在日报上发表了复员后的第一篇散文，值得给自己庆贺一下。但，一两茅台放在饭盒里太少了，接到手里倒有一股香气扑鼻，情不自禁先啜了一小口。嘿，一通到底，上下全顺。赶紧端着它回宿舍，一路上酒香诱人，又自觉不见外地抿上一小口，等回到自己的房间，饭盒里已经没有酒了。但茅台的香味还在，就着它我吃了一顿香喷喷的晚饭。
真正有机会大喝特喝茅台，是过了很长时间之后。一九八二年的秋天赴美参加第一次中美作家会议，每餐必有茅台，甚至在会议中间休息时，有饮料，有洋酒，也有茅台，可随意喝。一开始我以为这是特为中国作家准备的，美国新闻署筹办这次会议的人，可能把我们都当成是“斗酒诗百篇”的人物了。很快我就发现，一些美国作家甚至比我们更喜欢茅台，每饭必要茅台，几杯茅台下肚，就变得轻松活跃起来，又唱又跳。比如被誉为美国“颓废派领袖”的艾伦·金斯伯格，到哪里都带着他的风琴，当茅台喝到一定的火候，就开始自拉自唱，红光满面，抖擞着大胡子，表情生动，异常可爱。
有一次他用手指敲着茅台酒的瓶子考我：“蒋先生我给你出个谜语，这个谜语三十年来没有人能猜得破。”我一看他又喝出境界来了，其实我喝得也不少，就仗着酒劲跟他对着吹：“我从两岁就开始跟老人学猜谜语，还很少有猜不中的，你出题吧。”他说：“我把一只五斤重的鸡装进了这个只能盛一斤酒的茅台瓶子，你猜是用什么工具装进去的？你又怎样把它取出来？”我一听这就是酒话，答道：“你是借着茅台酒的酒劲，茅台酒让你无所不能了，再利用语言这个工具，上下嘴唇一碰，用一句话就把鸡装了进去。我现在也是飘飘欲仙，同样也借用语言这个工具，你可看好了，我说一个‘出’字，你那只五斤重鸡就从瓶子里被我取出来了……”
这不过是小孩子斗嘴的把戏，却哄得大家哈哈一笑，其实全是茅台酒的作用，它融合了气氛，软化了神经，人们变得亲近、自然、随和，很容易被逗笑，或者无缘无故地傻笑。我至今也没有打问过，美国筹办那次会议为什么要买那么多茅台酒，是不是在他们眼里茅台代表中国？通过那次的经历，让我对茅台不能不高看一眼，七天的会议，然后是一个多月的旅行，就这么顿顿茅台，竟没有一个人喝得失态过。这就是说茅台确有“国酒”的品质，不辱使命，不负众望，对得起自己的国家。
喝酒的人家里一般都会存几瓶酒，我的酒柜里始终放着一瓶茅台，当做“镇柜之宝”。这几十年里，我亲眼见证了酿酒界的春秋战国，忽而“孔府宴酒销量第一”，忽而“酒鬼酒售价最高”，忽而“秦池酒夺得标王”……但茅台酒一直占据着我的酒柜的中心位置。
我真正全面地认识和理解茅台，是在二○○五年十月——重阳节前后正是茅台酒一年一度下料的日子，我随同几位作家走进茅台镇。终于明白，为什么茅台酒会成为经典，或许还是唯一的经典。
我们都知道，一部经典著作，必须具备一些能够使其成为经典的因素，比如思想、故事、人物、细节、叙述方式等等。茅台又何尝不是如此。先说“茅台的思想”——在我读过的关于酒的文字中，茅台酒的酿造者们对酒的阐释最为精到和别致。
他们首先给自己的酒定义为：“流淌着思想的液体。”
酒是一种伟大的发明，它不是一般的商品，而是情感的消费品，丰富并融合人的情感，作用于人的精神，激发人的想象与思维能力，增进人和人的交流。酒公平地给予每个人以快乐，酒和所有人的生活都或多或少地发生联系。
同时，酒的发展历程又总是与人文历史错综复杂地纠缠在一起，在那些历史或人生的重大时刻，无论是个体的喜怒哀乐，还是国家的政治、军事、外交，酒都是悲欢离合的现场见证，为人类的文明史平添了许多戏剧性因素。诸如“煮酒论英雄”、“杯酒释兵权”、“周总理与茅台酒”……
因此，酒厂如何改变市场，酒就将如何改变人们的生活。一家有理想有责任的制酒企业，必须同时也是有眼光的文化创造者和推动者，以个人的生活品质和国家文化精神的重塑为己任，精心维护好自己的品牌，这是给人带来欢乐和有意义的事情。
时至今日，酒确实已经成为一种文化象征。茅台酒得益于茅台人这般清醒而深刻的认识，也正是茅台酒里所蕴涵的深厚强韧的文化因素，成全了这个经典的品牌。
说到“茅台酒的故事”，可以说有一个经典的开篇，气势不凡，堪称“凤头”：一九一五年二月，在美国旧金山举办“庆祝巴拿马运河通航太平洋万国博览会”。当时中国正内忧外患，虽有产品参展却不被重视，不能获得平等竞争的权利。到博览会接近尾声的时候，中国参展团的一名成员，愤怒而又智慧地将一瓶茅台酒掉在地上摔碎，霎时，酒香满堂，引得人们啧啧称奇，原来世间还有这么好的酒。博览会的酒评委们这才开始对茅台进行反复的品尝、鉴定和比较，最后一致评定它为世界白酒中的顶级好酒，发给“万国博览会金奖”。