酒仙赵奇
甘铁生
赵奇人称酒仙。此公一贯以酒自雄。每当与朋友们豪饮起来，他都要雄霸酒桌。别人用酒盅，他使茶缸，别人使茶缸，他则用大海碗。别人一口一口地饮，他则长鲸一吸，涓滴不遗。别人都喝得醉醺醺了，他呢，才刚有点感觉——酒成甜水了！
满座皆惊之时，他还能谈诗论词。似乎是在显摆自己的海量和思维越喝越清晰，竟然能背出几首古旧的七言绝句来：“酒酣醉卧老松前，露下空山夜悄然；野鹿经年真见熟，也来分我绿苔眠。”要不就是“野水平沙落日遥，半山红树影萧条，酒楼人倚孤樽坐，看我骑驴过板桥。”以至有酒友称奇道：“赵奇呀，八成是醉八仙中的哪位仙人转世投胎来了，要不怎么能这么豪饮呢？”他哈哈一笑，说：“酒乃天上琼浆玉液，只有豪饮了，才能体会到人间天上的美妙感觉呀！”反正都是酒友，觉得他说得没啥不对。有道是“男人不喝酒白在世上走”嘛。
但是在有件事情上，可真是对他相当沉重的打击！那就是他只是“以酒自雄”，可在成为名符其实的男人这方面，他可“雄”不起来。个别酒友就拿这个说事儿：
“我说赵奇，你结婚也有他三年五载了吧，该当爹啦。怎么回事呀？在太太面前不能雄起吧？”
赵奇嘴上很硬：“我们是丁克家庭，要啥孩子呀？两人世界多好呀，想跟酒友聚会就开怀畅饮，有了孩子，不就全玩完啦？”
可心里头，这一直是他的心头病痛。老婆总是在他耳边念秧子：“咱们该有个娃啦！让小东西一天到晚拉着我的衣襟，磨磨唧唧地问：妈，你带我上哪儿去呀？”她说，她一想起这个场景，心头就一阵兔跳。
其实他们一直就没采取过避孕措施，可年轻太太就是“揣”不上！太太心急，自己上医院看了妇科大夫，经过一系列检测，大夫说她正常得不能再正常了。让她动员老公也来检测一番。太太是个颇为豪爽的女子，张口说道：“他用不着，我知道问题出在哪里！您想，他一米八几的壮汉，健身房里能举起200多斤的杠铃，常年不伤风感冒，就是嗜酒如命！问题就出在喝酒上！”
人家说，是的，过量饮酒伤身。看来你老公是外强中干呀。让他戒酒吧。
那还用说，太太早就对满身酒气的老公告诫经年了！可管什么用？你不让他在家喝，他上外面喝去！在太太心目中，这个酒鬼若不一天三顿酒，他肯定就无精打采的，就差鼻涕眼泪一起流了。现在一切都清楚了，要想有孩子，必须让他戒酒。但根据过去的经验，强制戒酒，不但不起效用，还能让他变本加厉地上酒瘾。怎么办呢？
太太终于想起了个“毒招”。原来赵奇这小子，虽说嗜酒如命，但从不喝上百元一瓶的酒，总是喝那些几块钱一瓶的高度白酒。怕人笑话，还编出理由，说这几块钱的酒有“酒味”，百元以上的酒都是勾兑的，原料添加了不少，喝着不刺激！这回好了吧，喝得都“无后”了！当然，太太也知道他只喝廉价酒的原因——两人都是工薪族，尽管尚无子女，但房子、车子，你总要有吧？牙缝里抠钱吧！所以他也不敢喝价钱贵的酒……突然，太太灵机一动，有了！
只见她蹬着自行车就到了茅台酒专卖店，一下子买了三瓶茅台。然后就给老公打电话：
“你今天下了班务必不要在外面喝酒，回家来，我要给老公个惊喜。”
赵奇以为是太太“揣”上了，电话里使劲地问。太太只是神秘地说，回家你就知道了！
果然，赵奇推掉了酒友的酒局，迫不及待地回到家里。一眼就看见满桌他平时最爱吃的佳肴：红烧带鱼、煮花生米、由小西红柿、小黄瓜、生菜等拼成的“大丰收”、豆腐干……下酒的凉菜、热菜齐了！就是没酒！嘿，这媳妇，玩什么把戏呢？刚要折身出去买酒，只见太太端着盘老醋蛰头从厨房里笑眯眯地出来了：
“又去买那廉价酒呀？我早都买好啦！进屋进屋！坐好了，闭上眼睛！”
赵奇遵嘱坐下、闭目。听着一阵小动作的声音，然后就嗅到一股异样的酒香。他迫不及待地睁开眼睛，好家伙，太太正往大茶缸里倒茅台呢！他立马起身，一下就将酒瓶夺了过来：
“嘿，茅台！还有你这么喝茅台的那！”
“你不酒仙吗？今我让你当一回真正的酒仙！”
赵奇一看，窗台上并排着三瓶茅台！
“干嘛呀？谁送你的？白来的也不能这么喝呀？是不是你有喜了呀？”
太太说，没喜。但是我知道咱俩至今没孩子的原因了，就是你老喝劣质酒，还豪饮。让你戒是不可能的，但为了不让你喝坏了肚子喝坏了胃，不让你喝得老婆背靠背，我只能自己花钱买茅台，你喝吧，我宁可咱们倾家荡产、砸锅卖铁，也要让你喝好酒！
这番话说得赵奇热泪盈眶。一下子就把太太抱在怀里：
“我戒，我戒……”
太太一个手指压在他嘴唇上：
“你别戒，千万别戒。你就喝茅台。真的，你由着性子随便喝，咱家供得起你！喝酒也得像俗话说的：宁吃仙桃一口，不吃烂桃一筐。知道不？宁喝好酒一口，不喝劣酒一斗！”
太太说的很真诚。赵奇的眼泪终于忍不住滚落下来。
“好好。我喝。我喝。可……我真的不能像喝那些酒那样喝……我喝，成吧？”
信不信由你，从此以后，赵奇真的不在外面喝酒了。每天他都回家喝茅台。但每天只是一小盅。如果遇上什么高兴事，比如长工资什么的，他就喝慢慢品上三盅。
就这样，半年过去了。
还没下班，他又接到太太的电话：
“你今天下了班务必要回家喝酒，撒开了喝，我要给老公个惊喜。”
这太太，又玩什么花活呢？当然赵奇只有遵旨。一进他们那个小院，就嗅见飘荡的美酒
气息。一进屋，便看见五瓶茅台整齐地码放在窗台上。这次太太没首先倒酒，而是满脸幸福的笑容：
“我两个月没来大姨妈了。去医院一查，你猜怎么着——”
“有喜啦！”他们几乎是同时叫道。
以酒为雄的汉子赵奇一把将太太抱在怀里：
“谢谢你，要没你这良苦用心，我这酒仙哪里能挺起腰……”
“你还是谢谢茅台吧。这叫以酒克酒！正是它，生生给你板过来啦！”
茅台酒
阿成
还不足20岁的时候，我经常离家出走，宁可住在火车站嘈杂的候车室里，住在四下透风的棚厦中，或者一个人在空空荡荡的城市里闲逛，看一幢幢楼窗上渐次熄灭的灯光。我不喜欢没有温暖的家庭，无法忍受父亲尖刻的训斥，只能离家出走。我常在心里说，我是老家伙的敌人……
记得，那照例是一次离家出走的经历。其实没有什么更具体的理由，或者仅仅是因为父亲的一个厌恶的眼神罢。我之所以对这次离家出走印象深刻，是这一夜太难熬了，正是深秋，雨一直在下，这丝毫没有歇下来的雨几乎把残留在树上的叶子全部打掉了，无数的黄叶粘在人行道上，我那双湿漉漉的脚在上面走着。看到偶尔从身旁急匆匆往家赶的人真的很羡慕。由于没有雨具，身上的衣服又很单薄，只好躲进一个门洞里。那一只无家可归的流浪狗一直跟着我。站在门洞里，我冲它鄙夷地笑了笑，想不到，它悄悄地离开了我，然后，梦游似地消失在雨雾之中。
尽管门洞里可以避雨，但躲不过更加强硬的串堂风。这时候，我突然想到一个熟人就住在附近。他是个单身，比我大十几岁，谁知道呢。其实他是有女人的，但是，他们结婚不久，那个喜欢写诗的风骚女人就离开了他，去了一个面靠大海的城市。他是一个没有骨气的男人呵，从此喝酒几乎成了他生活的全部。他的工钱挣得很少，是一个临时工，在建筑工地里干一些力气活。他什么都干过，挑砖、抹灰、绑脚手架子、开卷扬机，但是，工钱总是很少，的确，他的身体太差了。尽管如此，他的酒还是越喝越多，由于钱少，只能喝那种劣质的酒。有一次，被人打一个耳光，因为他了偷了工地卫生所里的半瓶酒精，兑上自来水喝掉了……
他家就住在附近。我想，就去他的家里躲躲风寒吧。我决不回家，我必须用自己的行动报复父亲那个鄙夷的眼神。
找到那个大杂院，我身上已经被大雨浇透了。大院里家家都熄着灯，唯独他家的灯还亮着。哦，他还活着。我顿感一种温暖。房门是虚掩着的，我推门进去，里面的情形让我大吃一惊，他正躺在地上痛苦地抽搐着。我连忙过去把他拖到床上。此刻的他已经很虚弱了，已经说不清楚话了，只说，酒、酒、酒……。可是，在这个肮脏不堪的小屋里，一滴酒也找不到啊。过了一会儿，他终于安稳下来，说，我不行了，要死了，你来了真好，我想在临死前再喝点酒。我说，这深更半夜的上哪儿弄酒去呀？他突然泪如雨下，说，喝不着这口酒我死也不瞑目。我说，好吧，你等着。说完，我夺门而出，飞速朝自己的家跑去。在这个城市里，在大雨当中，只有我一个人在奔跑。毫无疑问，深更半夜，所有的商店都关门了，我只有回家向父亲要酒。
砸开自己家的房门，想不到父亲并没有睡，我哆哆嗦嗦地说，爸，给我拿一瓶酒，我的朋友要死了，他想临走之前再喝口酒。父亲看着我冻得发紫的嘴唇，什么也没说，转身从屋子里取出这个家族几代人珍藏下来的那瓶茅台酒，它流传至今的故事，一天一夜也说不完啊。父亲把酒递给我说，拿去吧。然后又叮嘱我说，酒喝过了，瓶子一定要拿回来。我不禁一愣，泪水随之流了下来。
拿着这瓶茅台酒，我转身向朋友家跑去。雨路上，我在心里说，父亲，你是个真正的男人。
平民的茅台
荣荣
我是不爱喝酒的，只是遗传了父亲的好酒量。我的两个姐姐也是如此，但我的三个哥哥好酒爱酒却与父亲一样。因此，逢年过节，全家大聚时，爱酒的便千杯不醉，不爱酒的瞎凑个热闹，场面的热度往往比酒的度数要高。有时候我跟哥几个开玩笑，说你们那么爱喝会喝，直接喝食用酒精得了，茅台啊五粮液啊在你们肚子里更是浪费，要不直接上“枪毙烧”（以前一种特烈的、喝醉了像吃了枪仔儿一样的劣质酒，民间故有此名），相信你们也能扛得住。
笑话归笑话，喝酒的人，还是讲究酒的“进口”，条件好了，自然就喜欢喝那些好酒。而我们小时候，好酒的父亲却很少有这样的口福。
那时候父亲一天到晚在铁路线上跑来跑去，只有星期天才能回家。也许是工作太辛苦的关系吧，不知不觉的，他有了每天喝点酒的习惯。一般喝的是散装黄酒，偶尔也喝点五加皮或糟烧，这些都是比较便宜的酒，凭爸爸不高的工资收入，加上家里那么多张口等着他与工资更低的妈妈去养，这些酒也只能是他的选择。那时每到周日，我便会奉命在饭前提着一个酒瓶，穿过长弄堂，去马路边的供销社里打一种很便宜的散装黄酒，那酒味很淡，有时还带着点酸，估计按父亲的实际酒量，他应该可以喝上几斤的，但我一般是打一斤，有时候妈妈钱包里的“钱”况实在可怜，也有打上半斤的，打半斤时，因为怕父亲不过瘾，我总希望那个售货员，打酒的那个提子能满一些，动作慢一些，这样，打上来的酒给我的感觉也许就会多一些。但不管打多少，爸爸从不多话，一个人总会有滋有味地喝个底朝天。
那时候，家里经济主要靠父亲的收入支撑，所以，首先让父亲吃好喝好，成了一家人的默契。父亲来家时，家里会有一两个下酒菜，那些菜，我们兄弟姐妹一般是不去动筷子的。
那时家里也有过一瓶好酒，那就是茅台酒。这一瓶有着漂亮瓷瓶外观的酒，也许是外地朋友送的，也许是爱酒的父亲路过贵州时咬咬牙买的，放在我家的五斗橱里，仿佛流落民间的宫女。那时我们一家九口住在一条巷子底的两间平房里，每一间都有两三张床。家里的陈设自然很简单，即使想华丽，也无处摆放。但是突然有了这一瓶我至今不知道从何而来的茅台酒，它便成了平民家里的珍宝，仿佛只是用来供奉和摆设。有好几次我发现父亲呷一口酒，对着五斗橱里的那瓶名贵酒看上几眼，然后咕咚一口咽下去。仿佛把那酒看成了下酒菜。