“不！”爸爸说，“这不是两位爷爷的夙愿。只有等到台湾回归大陆的时候，这酒才能喝，因为这两瓶酒本来是一瓶啊。”
父亲的生日夏立君农历正月二十一，是家父77岁生日。2008年的这一天，我们兄弟姊妹7人及我们的家人共三十多人齐聚沂蒙山区的老家老宅，既是给老人祝寿，也是一年一度家庭大聚会。半个多世纪的时间里，我们一个一个从父母身边，从老宅里飞走。哥哥姐姐皆年过五十，满头白发，旧貌苍颜，已是祖父祖母级的人物了。他们的孙辈、外孙辈，有的已顽劣如狗如兔，有的尚在襁褓中。平时不容易聚在一起的兄弟姊妹此时有说不完的话，孩子们则往来穿梭，大呼小叫，兴奋异常。四世同堂，好不热闹。有狗的人家，甚至让狗也跟来了。这样的热闹，这样亲切的世俗的天然的氛围，世界上再大牌的导演也导不出来。在左邻右舍看来，俺父母可算是有福之人了。生日宴就在老宅里举行，屋里摆不开，就摆在院里。生活的变化真实地体现在饭桌上，生日宴是越来越丰富了。
在外面工作的，拿来祝寿的东西自然要高档洋气一些，家在农村的，往往是“左手一只鸡，右手一只鸭”。酒是少不了的。大家拿来了各种各样的酒。我也带了酒，是中国人心目中最好的酒。这种酒的影响力，对国人生活的深入程度，似乎怎么估计都不过分。你想想，一提这酒的名字，在坐的每个人在表情心理上都不会没有反映。在中国，哪种酒能有这种效果呢？大家都坐好了，我说：“今天，咱喝点好酒吧。——茅台。”“茅台？”“茅台！”“喝茅台呀？”“快拿出来俺看看，俺见都没见过呢！”大家都念叨开了。茅台拿出来了，大家争相传看着，议论着。大嫂心直口快：“俺那娘，一瓶好几百，喝肚里去，不伤天理？”我的大侄子喜欢刨根问底：“三叔，这么贵的酒，你不可能掏钱买，谁向你行的贿呀？”侄子的问题我不能不回答：“你三叔是个普通编辑，无权无势的，谁会送这么好的酒？我当中学老师时教的一个学生，当上县长了，他到日照办事，给我的。”
大家说什么的都有。不管说什么，都是因为茅台酒。我们这一大家子人，喝过茅台酒的，没有几个，大多数人是既没喝过，也没见过。但不管是什么情况，大家都知道茅台是中国名酒、世界名酒。我发现，越是没喝过、没见过的，越对茅台有一种神秘感。对他们来讲，茅台是一种神秘幽远的东西，差不多是一种圣物。父亲一生滴酒不沾，但茅台显然在他心目中有重要的位置。他把茅台捧在手里端详着。父亲说：“茅——台。茅——台。咱今天喝它吗？——留着使使吧？”父亲的意思是留着茅台，谁有求人之事的时候，拿它送礼。我说：“拿来就是为了喝的。咱不送人。”大多数人都呼应道：“对，对！”茅台打开了，它那股特有的香味弥漫开来，沂蒙山腹地的这个农家小院，第一次迎来这种独特的香味。母亲说：“怪香，怪香。”意思是很香很香。酒斟上了。父亲面前的杯里照例倒上了水，多少年来都是这样，父亲总是以一杯水来陪大家。父亲用一种略显怪异的眼光望着茅台，下定决心似的说：“我尝尝。”父亲的话引起了一阵骚动，都说：“对，对，这酒，大家都尝尝。”父亲说：“这酒，闻着就和别的酒不一样。瓶一打开，不光味道往外跑，好像酒神也出溜出溜从里面跑出来了。
”万物有灵，茅台这样的酒当然有神主宰着。父亲把酒杯端起来，深深地闻了又闻，浅浅地抿了一口。放下酒杯，父亲的表情告诉大家这样一个重大事实：我是喝过茅台酒的中国人了。母亲在酒上比父亲强，略有点酒量。母亲一字不识，一辈子出村的时候都没有几回，比一般村民似乎更愚昧一些，但她也知道茅台酒。我一说茅台，她就掩嘴而笑。她说：“这么好的酒，叫着这么个怪名。”一般人理解不了我母亲的思维特点，她总是最直接最感性最形象地把字音和她最熟悉的事物联系起来。二十年前，我第一次领女友回家，我对母亲说：这是小朱。母亲忍不住掩嘴羞笑。过后，小朱问我：“你娘第一回见我，我不害羞，她害什么羞哇？”当时我不敢实话实说。我知道，母亲脑海里出现的是“小猪”。在俺娘的思维世界里，许多事物的名字都是怪怪的。母亲双手捧起了茅台，她的态度只能用虔诚来形容。母亲说：“这酒，真厚道。”母亲的话可能是世上最没有水分的话。愚昧的母亲对人生的道理常有最直接最准确的把握。文革初起，村里开展斗地主运动，所有人都被逼着参加。斗完了地主，母亲一到家就热泪长流。母亲说：分了人家的地，还斗人家，不把人家当人待，不讲理呀。
林彪如日中天之时，母亲指着墙上的林彪像说：这个姓林的，越看越像个奸臣，毛主席您老人家可得小心点啊！貌似伟大的道理和事物，在愚昧母亲的良知和直觉下，竟然会原形毕露。俺娘评论说茅台酒厚道，茅台酒能不厚道吗？父亲把才八个月大的重孙阿宝抱在怀里。父亲对重孙说：“阿宝，人家都喝了茅台了，就你没喝。你喝不喝呀？噢，你也想喝呀。你也知道好东西好。好，咱也喝点，咱也喝点。落了咱可不中。”父亲拿筷子在酒里蘸了一下，往重孙的嘴唇上点了一点。小家伙伸出柔软的舌头到处探索，他尝到茅台酒味了。他睁大眼睛，张大嘴巴，手舞足蹈，哇哇大叫：这味道，俺可是平生第一遭哇！比俺娘那酒酒（沂蒙山人哄孩子吃奶叫“吃酒酒”）可厉害老鼻子啦！父亲哈哈而笑，说：“老爷爷俺快八十才捞着喝茅台，你才八个月的小营生就喝上茅台了，你这福可大发了。长大了，好好创啊，创好了，天天喝茅台。”一家子人望着这个孩子，哄堂大笑。我们家里最小的公民也喝了茅台了。在沂蒙山腹地，一个典型的中国普通家庭，茅台酒给这个家庭带来了快乐甚至光荣。茅台酒的厚道，深入了这个家庭。从个人、家庭到国家，要幸福，就要和谐、厚道。愿茅台酒的厚道，深入到更多中国人心里。
春天的霓裳
方格子
那是一个春天的下午，阳光依旧很好，我坐在安静的院子里，丝瓜架下，几只家鸡踱着方步，来回穿行在一堆农具之间，这一刻，我心中盼望的是那一串清脆的铃声，我盼望那个邮电绿的身影出现在院子门口，然后，一枚方正的信封落到我手中，是大学录取通知书。
天色渐暗，该来的铃声一直没有响起，在这个村里，我是唯一被视为可以考上大学的女孩了，那时因为我喜欢写点小文字，在村里人的眼中，我是多么热爱学习啊。
然而，我终于没有能如愿以偿。我已经对自己失去了信心。除了一叠叠毫无用处的稿纸，我像个废物，整天躲在家里，我不想见人——因为高考失利，我内心另外一个梦想却日渐清晰起来，我想做一个出色的裁缝，记得还在高二那年，我设计的服装样式曾经参加上海某知名品牌秋季新款展示获得银奖，我希望服装设计成为我另一所大学，我决定去上海学设计。
然而，天不遂人愿，母亲多年前就患上了类风湿，走路都很困难，父亲是个地道的农民，他一年全部的收入就是墙角堆着的番薯和南瓜，还有几担谷子。父亲知道我的想法后，开始外出捡废品，他每天早早起床，走十五里路到镇上，傍晚的时候，他会背着一袋废品回家来。
我似乎已经看到了希望，只是，当我们把家里所有值钱的东西都卖掉，也凑不齐那3000元钱。回到家里，我开始流泪，我觉得命运对我很不公。那天，村里的电工老汪来我家收电费，在我看来，他是一个健朗的人，只是不明白为什么一直没有结婚，在这个村里，他应该算识过字的人，听村里人说他平时喜欢收藏一些老古董，那时，我们都不知道那些看起来赃兮兮的东西有什么用。那天他看到我眼红红的，问父亲：“是不是没考上哭啊！”
父亲叹口气，说：“她想学服装设计，还差1000元钱呢！你看我家。”父亲指着家徒四壁的屋子。
老汪开始安慰父亲，也开始安慰我，说是通向成功的道路有很多条，服装设计也是很不错的。还说，既然定下了目标，就得认定了往前。被他这么一说，我的内心温暖起来。
第二天一早，老汪到我家来了，说是路过顺道进来看看。他一进院子就见到了我家屋檐下丢着两个陶质的茅台酒瓶，走过去，将酒瓶拿在手里翻来覆去看了好久，眼神里溢满了欣喜：“哟，这是第一代茅台酒瓶啊！博物馆里作为文物收藏，现在是打着灯笼也很难找到了。500块钱一个卖不卖？”顿了一下又说：“收藏家出的价当然会高一些，但你也要让我赚一点呀！”
这两个酒瓶，是父亲捡垃圾捡回来的，以为是没人要的东西，就一直丢在檐下。现在经老汪这么一说，才知道是文物，顿时身价百倍起来。据说，老汪的母亲是贵州仁怀的茅台镇嫁过来的，平时只要有人提起那个地方，他就会滔滔不绝地告诉人家，茅台酒是如何的酒液清澈，醇香浓郁，味感醇厚，曾被评为世界名酒，然后又如何分八次发酵，每次历时一个月……他对茅台酒丰厚的知识，我和父亲当然就不敢怀疑。
一个酒瓶竟能卖到500块，父亲说，我真是有眼不识金镶玉啊！于是，他心安理得地从老汪手里接过钱，脸上有了久违的笑。
就这样，我靠着这两个茅台酒瓶换得的钱，来到了上海。假如没有这两个茅台酒瓶，相信我的人生会被改变，我真不知道自己是否还会有活下去的勇气，所以，我对茅台酒常怀感恩。
第二年春节，我回家时，听说老汪病了。我买了水果去探望，却见到那两个熟悉的茅台酒瓶丢在他家的屋角，这“作为文物收藏”的东西怎么还在这里？他母亲告诉我一个秘密：根本就没有人收藏过茅台酒瓶，而这样的酒瓶，他家都有好几个。那一刻，从未流泪的我哭了，我哭着跪在了老汪的床前……
从此，那两个茅台酒瓶就收藏在了我一生的感动中，就融进了我搏动的血脉里。如今，每当我在画板上描绘出一款款新装时，总是满怀感动，那醇厚的香，在我那春天的院子里，飘荡。
空酒瓶的故事
东潮
“这只酒瓶卖哦？！”收购废品的小商贩满脸堆笑地问。
我随口答道：“这是只空酒瓶。”
“我就是要收购这种空酒瓶，给你们五元钱。”小商贩表现得很大度。我瞪大了眼睛，空酒瓶也这么值钱？
“不卖！不卖！不能昧良心……”在一旁忙着整理衣物打包的妈妈，坚决地回绝了。
“空酒瓶，放着又没啥用处，换两个钱总得些利，碰坏了就成了垃圾。给你们十元钱吧。”小商贩巧舌如簧，又提高了价钱，志在必得。
我大惑不解。哪有买空酒瓶的，而且竟主动翻倍加价，这算哪档子事？
这是两年前我们家搬迁之际发生的一幕场景。
由于所住街道旧区改造，动迁拆屋，我们不得不搬家。在老屋最后几天的日子里，妈妈忙着整理家具用品，装箱打包，房间里零乱不堪，一副兵荒马乱的景象。妈妈将清理出准备丢弃的破旧杂物堆置在角落里，叫我下楼找收购废品的商贩处理掉。他三四十岁左右，清瘦精明，上来后瞅了几眼，以这样家具旧物卖不掉那件衣服被褥无人要种种理由，几乎对每样物品都压价，以极低廉的价格收购。
突然，他眼光一亮，看到饭桌旁的柜子上放着一只酒瓶，白净瓷瓶上贴着红色商标图案，一由下而上的斜行字写着：“贵州茅台酒”。他立即兴奋起来，有了劲头，从而产生了前文所说的那一段情景。
收购废品的小商贩继续纠缠，并再次加价，竟出到二十元——够我吃一餐麦当劳了。因为被迫动迁，妈妈本就心烦意乱，听小商贩喋喋不休，便上了火，态度决绝地说：“不卖，不能买，砸碎了也不卖，谁知你们拿去干什么……”
小商贩看看的确不能得手，嘴里嘀嘀咕咕的，悻悻地走了。
出屋时，他还回头看了两眼那只空茅台酒瓶。
我问妈妈：“为什么凶巴巴地对待这个小商贩？”