母亲正在睡觉，她的脸
掩在一生的后面
这个冬日，她告别了病痛
跳过一阵急促的喘息
在她入睡之前
我从未分担过她的病
诊断不出她的愿望
我不是医生
但可能是一剂药方
却没能按时给母亲服下
母亲病了很久，从我离开家乡
她就开始把病传染给身体
我带走了纯净的空气
在山清水秀的乡村
她患了肺癌
她和绝症抵抗了半年
与盼望纠缠了半生
我不是负离子
但可能是一只呼吸器
却没能连接母亲的心跳
母亲睡着了，她治愈了失眠
解除了想念、衰老和消瘦
不用再操心儿女们天各一方
从父亲把她带到这个村庄
她养育了一个家庭
谱写了三代的光阴
她守着儿孙度过了几十个春节
在这个冬日，离春节还有十三天
她厌倦了新年
我不是节气
但回家可能是一个节日
却没能再和母亲一起度过
母亲终于睡着了，她的梦
在我诗歌够不着的屋檐上
祖屋已建成三层的楼房
她一直住在地下的房间
我移居了上十座城市
她始终守着我出生的村庄
在我道路开始的地方
她入土为安
我不是花朵
但可能是一棵青草
却没能茂盛在母亲的坟茔