一辆捐血车开过
刚刚发生车祸的地点
或者就是这辆捐血车
制造了一起车祸
地上躺着一些血
马路像一张被扔掉的
沾血的纸巾
捐血车飞舞的轮子
以注射的速度
扎进城市的血管
抽去城市的****与脑浆
身体的原油
骨节间的混凝土和
螺丝钉
吊瓶内的固状物
擦掉针尖上的瘀迹
自来水管的红色铁锈
长在路灯上的斑点
清除现场的污染
成为事实的障碍物
把捐血车变成洒水车
把车祸当作一次鼻塞
用纸巾阻止一个
死亡的喷嚏
将医院当作加油站
像加油一样给伤者输血
把捐血车制造的车祸
降低到实验的需要
血不是从捐血车里漏出来的
一辆捐血车开过
刚刚发生车祸的地点
像开过一小段沥青未干的
整修不久的路面
像两道
标语或者血管
植入城市贫血的心脏