我是个普通人。因而，我这个人心态很平和，对别人如何称呼自己历来都觉得无所谓：别人怎么称呼都行，我都不计较。
一个人活在世上，有各种社会角色、与他人存在各种关系，这样也就会有各种称呼。有时，一个人的称呼还会随着情况的变化而发生变化，这本不足为奇。但细究起来，有的称呼有弦外之音，很耐人寻味。
有这么一位比我小若干岁的人。在与我初相识时，极尽谦恭之态。一口一个“庄老师”，“庄老师”三字不离口。虽然我一再告诉他不要叫我什么“老师”，“老师”可不是谁都能随便当的，称我“老庄”或直呼姓名都行。可他却十分谦虚地说：“那怎么可以？您就是我的老师，我怎么能不叫老师呢？”见无法改变别人的称呼，我也只好听之任之了。不过，我知道自己那点老底子，从不敢以“老师”自居。不知什么时候，此人自己改口了：不再称我“庄老师”，而是称我“老庄”。这也正合我意，我也没觉出什么。我年龄比他大，叫我“老庄”，倒也显得随和。后来听说，此人入道几年来，进步很快，而且还获了不少奖，也受到一些赞誉，大概水平已在我之上了吧。这样，我对他的改口就更释然了。又过了几年，此人再次改口：不再叫我“老庄”，而是直呼“庄电一”了。原来此人这时已经升官了，大概自以为级别不低了，那种居高临下的感觉也让人感觉出来了。对此，我完全受用，倒没有什么不平衡：谁叫自己虚度时光、原地踏步，在各方面都没有什么“长进”呢？让那么风光、体面的人物还沿用以前的称呼，那是一件多么难的事啊！
不过，从“庄老师”到“老庄”再到“庄电一”，还是让我感受到了世事沧桑和自己“原地踏步”的尴尬。同时，我也感到有些称呼里面真有不少名堂。
在现实生活中，不少人对称呼都十分重视，也特别计较：不称呼职务，就不高兴；明明是副职，却不愿意让人带“副”字；没有职务了，还愿意让人称呼职务……也有人在称呼上费劲思量，注入过多的感情色彩和个人企盼。其实，称呼就是称呼，不必太认真、太较劲。须知，有些称呼里面含有不少“成分”呢，不可被其表面现象迷惑。再说，一个人随着年龄的增长和身份的变化，人们对他的称呼自然应该随着变化，不变有时倒是不正常的。我想，如果对一个人当面的称呼与背后的称呼完全一致了，那也就趋于真实、趋于正常了。
我认为直呼其名最好。名字，就是供人叫的。有名不叫，就像有东西闲置不用，诚为可惜。
细究一下有些称呼，可以窥测到一些人的内心世界。但我以为还是不细究的好。因为这样的细究，有时带给自己的并不一定是快乐。不必较真、随意一点，也就洒脱了。
（原载2005年9月13日《中国新闻出版报》，《深圳特区报》9月23日转载）