一
和他发生爱情故事的时候，我38岁，他也38岁。
那天，我是在极其尴尬的情况下认识他的。这个尴尬情况啊，使我和他在今后的交往中，有了天生的缺陷。在他面前，总能“榨出我皮袍下面的小来”，我因此想离开他，却又抵不住他对我的诱惑。
记得那是一个秋天的下午，3点多钟，我来到了我停车的公园附近的僻静处。这天，我答应开车接朋友出去玩。可我的车却怎么也发动不着了。车里车外的我转悠了三个多小时，车仍是纹丝不动。看到天色已晚，我感到害怕了，来到了小区的停车场，看车的老头看到我求救的目光，回应的也是一脸的无奈。
他潇洒地走了过来，痛快地说：“我去看看。”
小的时候，听妈妈给我讲过电影《画中人》，说的是有一穷人家，住着一个单身小伙子，每当他从地里干完活回家，家中都有热腾腾的饭菜等着他，小伙子很纳闷，有一天，他突然发现是墙上挂的画中的姑娘走下来在给他做饭的。小伙子欣喜若狂，感谢上苍派来这么一位美人来帮他。
那天，他的出现当时给我的感觉就是这样。只是我很尴尬，让他知道我开的是一辆总需要修理的旧车。
在去往修车的路上，我说：“我遇见了雷锋。”他笑着反问：“现在还有雷锋吗？”
“那你为什么帮我？”我不依不饶地问。
他笑着回应：“我喜欢漂亮女人。”
他潇洒的外表与幽默的语言深深地打动了我，和他并排走在华灯绽放的夜晚，我的内心涌出了恋爱般的甜蜜。我竟坏想着，让这路永远也走不完。
那是一个很清凉洁净的秋天的夜晚，我们一起在公园外的一角，借着街灯修车。我总是一边帮他找毛病，一边借机看他修长的手。他的手极漂亮，清清爽爽的白净，显示出他生活的富贵；瘦削修长的手指，展示出了他那男人的刚毅与灵气。
上中学时我的一个和我睡在一个被窝里的表姐边摩挲我柔嫩的手边说，她很在意男人的手，长有一双粗糙手的男人她是不嫁的。
想到这儿，我就有了想摸他手的冲动。
从此，我开始想见他。但38岁的我，已有意志能控制着这疯长的想法。何况我还有一个很称心的丈夫。其实见不到他也就算了，我又不知他是谁。但上帝再一次给了我机会。
一天早晨，我开车送女儿上学，车开到转弯处被一辆停在路口的豪华轿车挡住了。我是“新手上路，请多关照”那伙的，对待挡住我去路的车，就无计可施了。前面的轿车慢慢地向前移动了几米，停下来，给我的车留了很大的空当，我开过去后停在了这辆车的前方，怕落后的女儿看不见我，我从车里出来站在路旁等她。忽然我看见后面的轿车里也走出一人，天啊，竟是他。
有了上次的恩惠，我自然要先开口打招呼，何况他刚才还给我让了路。问他在等谁，他答，送孩子上学。你呢，他问。我答，和你一样。我这才知道，我们竟住在同一个楼区并同一栋楼，孩子又是同一所学校。
本来接送女儿上下学是我最苦的差事，先要早起，尤其是冬天，睡得正香甜呢，就会被枕边的闹钟呼啸着叫醒。晚上又是看中央六套播放的电影大片时间，有一次，我看《莫斯科保卫战》正看到德军强占桥梁阵地的关键时刻，接女儿的时间到了，我不得不牵肠挂肚地离开电视，去接孩子。所以我变着法地经常把接送女儿的任务推荐给丈夫做。我的丈夫是位成功的商人，一年到头，他很少有正常下班回家的时候，好容易回来了，还要接放学的孩子。
那日，在送女儿的路上看到他后，我回家宣布，从今后，我每天接送孩子上下学，决不再让老公承担任何一次。老公听后，一个劲儿地感恩戴德，并夸我终于懂得贤淑了。面对老公的夸奖，我内心忐忑不安，事实却是，我终于不想贤淑了。
我建立起了我的马路爱情。
我观察到他接送孩子的出行时间、地点，就以他出行的时间、地点为我出行的时间、地点。他好像也和我有了默契，出行时间从不误差半分，地点也毫无半寸差错。我们每天就是这样，相视一笑、一点头，相跟着开车，他总是跟在我车的后面保护着我。我们每天就这样早晚两次地开着车行驶在迷茫的感觉里。
我每天开始盼望那个时刻了，那早晚两头的时间，犹如磁石深深地吸引着我这颗铁钉。终于，我开始不满足这种有距离的爱情了，我想剔除我们中间的那个空间，驱散空气，与他黏合在一起。
晚上在床上，我已不再对老公进行纠缠，而以前我是不能一个人睡的，无论多晚我都要等老公回来，猫一样地蜷曲在他的怀里睡去。现在，我喜欢独自一个人静静地躺在床上，闭上眼睛思索着他的一颦一笑，考究和想象着他衣服里面的身体，我的性冲动就不可抑制地蔓延开来……
现在，我满脑子都是坏想法了，我开始绞尽脑汁，幻想着和他睡在一起！我采取的第一个步骤是了解他的妻子，如果他的妻子比我年轻、漂亮、高贵、贤淑，我就不能贸然行动，那样无疑是以卵击石。而若相反，我就可能阴谋得逞。我开始顺藤摸瓜找他的妻子了。
机会再一次光临了。
一个周末的傍晚，我又鬼头鬼脑地从家里出来了，这是我第N次出来。
我感觉自己鬼头鬼脑，是因为我每次出来都怀揣一个不可告人的目的，我现在开始没事就下楼来寻他，想认识他的妻子。以便权衡我和他是否能够继续下去。
在此之前我是很少下楼的，我家住在22层，我嫌下楼麻烦。而最重要的理由是，我喜欢看书。我以前在内心衡量过我幸福的状态是什么，结果，我的排行是，一个人懒散地拥在被子里，在床上看书是第一幸福；其次，是和丈夫在家过二人世界；第三，是冬天，一家三口围在桌前吃火锅。
现在我不了，我感觉看书不如看他幸福和快乐！我在对他丝毫不知情的情况下，就喜欢上他了。我曾不断地问自己喜欢他什么？无论我怎样不接受这个答案，但答案就是这一个，他长得太帅气了！帅气的外表下，还透着他的儒雅、善良和他稳重而含蓄的性格。我们相识两个多月了，他对我从来不变的是，深情地看你一眼，微笑着点一下头，默默地跟在你的后面开着车保护着你。让我感到我的心每天总是暖的和颤的。他不温不火的态度，勾引出了我的情欲。我在内心里曾骂自己俗，俗到喜欢一个人竟然只看他的外表来满足自己的私欲……
38岁的我，竟困惑了，怎么对高雅爱情的向往，变成了对低级趣味的追求了？
可我仍控制不住对他的思念。
这次，我终于看见了我想看见的事实。
我在22层等待电梯的到来。24层，电梯停了一下，22层到了，电梯门自动打开了，我看见电梯里面只有两个人，是他和一个女人。以前我要是逮住他的身影我的眼睛就放不下了，这次我是第一次不看他，而是盯着他身边的女人看，这个女人太吸引我了，这个女人是他的妻子！我这样武断地判断着。
看见我，他先打招呼了，而且是红着脸。
“下楼啊？”他问。
“这个人是……”
我没有回答他的问话，而是迫不及待地问他身边的女人。其实，这个女人可以是他的妻子，也可以不是他的妻子，因为高层里面住着许多人，乘同一部电梯上下楼的不一定是一家人。我就怕他承认这个女人是他的妻子，所以，这个女人是否是他的妻子，成了目前我最关心的问题。我的思维完全在这个女人身上，所以，他的问话我竟所问非所答了。问完，我感觉自己失态了，像是自言自语又像是补充，说道：“孩子今天休息不用接送，没事，下楼转转。”
话一出口，我感觉自己解释得多余了，我这不是点拨我们之间的默契吗？我的脸红了。
他似乎还定格在他脸红的思维里，根本没有感觉到我问得失礼。指着他身边的女人说：“这是我爱人，病休在家，没事做，寂寞，我有时间就陪她散散步。”
说完，他低下头，好像做错了事。他的话，终于证实了我的想法，这个女人就是他的妻子！我感觉自己完了……
他的妻子刺激了我，因为这是一个长得和他漂亮、潇洒的外表极其相称的妻子，一个超群的漂亮女人。无论是她脸的颜色、五官还是身材，都无可挑剔。而且，我强烈地感觉到，她还是一个很有心计的女人，是一个很难对付的女人，是一个很世故的女人。这是凭我常年与人打交道的记者职业的敏感，推断出的。
我不再说话，我的心正随着电梯的下落往下沉。我不敢看他们之中的任何一个人，我只能仰脸向上，眼睛死死地盯着天花板，因为我的泪水开始往我的眼里汹涌澎湃地涌来。我在用我的脸当碗，盛着我即将滑出眼眶的泪水。
电梯门打开了，到了一楼，我还仰脸傻站着，他在一旁小声提醒我到了，并做出了让我先下的手势。我激灵一下，回过神儿来。我还下去干什么？已没有任何的意义！想到这儿，我把在他的提醒下，跨出的一只脚又缩回来。我说：“不下了，我家里好像还有事情没做呢。”我语无伦次地说了一句。在电梯门即将关上的时候，他看了我一眼，眼里似乎藏着无奈和伤感，同时，我也听到了他妻子对他说出的第一句话：“怎么你认识她？这个女人气质不错啊，很有味道。”
我遭受了巨大的打击，虽然我长得如他妻子所说的，气质好，有味道，但我仍不自信。我感觉他没有必要扔下他的妻子和我发生什么故事。
我犹如受伤的鸟，从此躲在自己22层的蜗居里，没事不再下楼。同时，我也失去了接送孩子的热情，不仅失去热情，还讨厌接送，因为接送孩子我就会想起他，看见他。而看见他就又会想到他咄咄逼人的漂亮妻子。
他妻子给我造成的压力，竟让我在他面前抬不起头来。
我只有躲避。
我的不幸还在于，接送女儿的任务必须由我来承担，丈夫被总公司派到国外工作一年。
为了避免见他，我调整了接送孩子的时间和地点。女儿不满意，说我送得太早，而接得太晚。并且接送的地点又比从前远得很多。我粗暴地斥责女儿，拒绝了孩子的正当要求！
在没有他的日子里，我感觉天空总是灰蒙蒙的，我的心也总是湿漉漉的，我的情绪也从没有高昂过。
在办公室我和下属发火，在家里我和孩子吼叫。我的苦处还在于我必须每天躲闪着乘电梯上下班的时间，我知道他家在24层，我怕上下楼在电梯里碰到他。而一旦看见他，我就会控制不住我已产生的逃离他的念头。
让我感到奇怪的是，我住在这栋楼里有五年了，在没有发生“修车事件”前我怎么从来没有看见过他呢？
我又开始绞尽脑汁地想事情了。我总不能这样躲闪着生活在他的阴影下啊？我要换个地方住，再买一套房子，离开这里！忘掉他！这样想着，我就给远在国外的丈夫打电话，说出再买房子并搬家的想法。丈夫说出了许多不买房子和不搬家的理由，各个充分。其实，丈夫说的这些充分的必要条件我也是一清二楚的，我知道我是无理取闹。
我情绪激动地生活着，我感觉自己就像憋屈了上千年的火山，快要爆炸了。要不是那一天的到来，我可能会歇斯底里地去骂街发泄。
那是一个星期六的晚上7点多钟，我突然接到电视台打来的电话，说晚上8点市领导要召开一个记者招待会，通报“两会”情况，让我立即过去参加这个会议。