张玉秋
舅舅曾经为母亲家族带来的荣耀，舅舅曾经有过的豪情壮志，舅舅曾经经历过的酸甜苦辣，一切的一切，都随着时间的流逝而烟消云散，永远被掩埋在那两间破败的土屋里了。
舅舅土屋前的两棵白杨树被人锯走了，可是根还在。只要留住根，总有一天会生根发芽，枝繁叶茂的。
一
正是麦穗灌浆的时候，能听见麦穗儿拔节的声音，我又回到了舅舅的土屋。不，只能说是凭吊舅舅的土屋。
那是一个狭小的院落，两间土屋已经颓废不堪，墙皮一块块脱落。墙角被盐碱侵蚀，凹进去了许多。墙头长满了茅草，窗户黑洞洞的，院子里有些枯枝败草，被小风吹得打旋儿。白白的日头当顶照着，几只鸡在院子里闲庭信步，神情恹恹。几只老鼠探出脑袋，小黑豆一样的眼睛骨碌碌转着，倏然跑出来，似乎与鸡们已经很熟了，在鸡们中间窜来窜去。鸡们熟视无睹，依旧低头寻找着小动物们来吃。曾经有过的两棵高大的白杨树被人锯走了，剩下两个树墩，沾满了麻雀的粪便。唯有镶在墙中的木橛，还在固执而寂寞地守望着，昭示着这里曾经有过烟火。看着已变成鸡鼠们乐园的舅舅的土屋，我的心里疯长着荒草，乱糟糟的……
二
那也是个麦穗灌浆的季节，世间一切都生机勃勃的，舅舅却死去了。他死得悄无声息，甚至一点儿征兆也没有。他托人给我妈带了一个口信，说他心里惶惶的，想找我妈扯扯磨（聊天、扯闲话之意），我妈挺纳闷的，好好的，扯个啥磨嘛。我妈就我舅舅这么一个哥哥，我妈的娘家门上也就我舅舅这么一个男人，从小娇宠，养成了说一不二的性格，老了还是一样。我妈纳闷是纳闷，不敢违拗舅舅的旨意，还是来了。舅舅和我妈扯了一夜的磨，话稠得像成熟的麦穗儿，数也数不清；话长得像门前的那条小花溪，淌也淌不完。一直扯到天边出现鱼肚白，舅舅还在唠唠叨叨地说。我妈捂住嘴，打了个哈欠说：哪能一下说完“一辈子的话，呢，睡吧？困死了。舅舅轻轻叹口气，“那就睡吧。头一歪，”说：”躺到了。我妈说：“好我的我老哥哥也，也不知道枕上枕头，当心落枕了，脖子可就受罪喽。”她托起舅舅的头，忽然感到不对劲儿，怎么就没气儿了呢？
妈一下哭出声来，舅舅大概知道自己不行了，和老妹子作最后的诀别呢。话说完了，他也安心地去了。
舅舅死在他住了一辈子的土屋里，生在其所，死在其所。
三
最后送舅舅走的，是曾经的生产队队长，他已经很老了，眉须皆白，在正午土的阳光下闪着炫目的光彩。他对着舅舅凝固的笑容说：你着甚急哩？屋“老张，也不等等我呀。你可是咱村最后一个阶级敌人了，你走了，咱村就清一色的阶级兄弟了。”
的确，舅舅是村里最后一个“阶级敌人”了。他曾经戴过“历史反革命”的帽子。那个时候，村子里的阶级敌人不多，两个“坏分子”（有不正当男女关系，现在看来根本不算个事儿），一个“四不清”（经济问题，无非是多吃多占一点儿，非常有限），还有一个就是舅舅。舅舅是货真价实的“阶级敌人”，因为斗争需要，舅舅成了村里的宝贝，常常被揪出来批斗。舅舅被批斗得麻木了，批完斗完，该吃吃，该喝喝，什么也不耽误。一个阶段不被批斗，心里反而不踏实。好在那个时候的斗争会很多，舅舅不踏实的时候很少。
舅舅死后不久，老队长也溘然而逝。有的村民说，老队长太孤单，跟老张做伴儿去了，这俩家伙，一辈子见不得离不开。还有的村民说，老张是个灵性人，他嫉恨老队长呢，硬把老队长给拽扯走了，那些年老队长没少斗他。还有的村民反驳说，老张可不是那小家子气的人，就那个年代，老队长能咋着呢？唉，不管怎么回事儿吧，反正是舅舅死了，老队长也死了。他们是村上活得时间最长的两个人，也是他们这一辈人当中的最后走的两个人。
舅舅这一辈子活得很难，可是他活下来了，活到了89岁。有人曾经断言，舅舅活不到60岁。他活的时间超过了和他一拨的“阶级敌人”，也超过了斗争他的山那拨“革命干部群众”。
四
很小的时候，我就知道我的家庭和别人不一样，除了有个“国民党残渣余孽”的父亲，还有一个“历史反革命”的舅舅，我懂事的时候，舅舅还在蹲大狱。
妈怀着我妹妹，挺着大肚子领着我去探监。让我提着一只篮子，篮子里装着很多舅舅爱吃的东西。我满心不高兴，又不敢说不去，磨磨蹭蹭跟她走。
妈对我说：“你舅舅没有儿子，你不知道你出生时，你舅舅有多稀罕你。那个时候我当妇女主任顾不上你，你舅舅养了一只羊，天天给你喂羊奶。有一次你发烧了，你舅舅背着你跑了三十多里路去看大夫。”
我说：“我咋就没觉出他的好来！”妈用指头狠狠戳了我一下：“你这个喂不熟的白眼狼，你舅舅白疼你一场了！”
我撅着嘴，翻了妈一眼，不再理她。母亲不知道，小伙伴们欺负我时，就会说：“我们不理他，这个小历史反革命！”
那时经常填写表格，其中有“家庭亲属历史情况，有无参加反动组织……”这一栏，每逢此时，我都有撕碎表格的冲动。
在我幼小的心灵深处，充满了对舅舅的怨恨。
五
我和大姐是正午时分到舅舅家的，舅舅的土屋烟囱里冒出缕缕炊烟。舅舅盘腿坐在小炕桌前，炕桌上摆着一碟韭菜炒鸡蛋，一碟花生米，舅舅把小酒壶拧得吱吱响。看见我和大姐进来，并没有什么表示，抬眼看了一眼，继续喝酒。那个时候，他正在挨斗，墙角放着一块写着他名字的牌子，名字上打着红叉，旁边立着一只破锣。
大姐说：“舅，妈让我们来看您，请您到我家住几天。”舅舅喝干杯中酒，咂咂嘴说：“不行啊，我还忙呢。”
我心里很不恭地想，真是驴死不倒架，忙什么呀忙，还不是忙着挨斗！
看着炕桌上那碟花生米和炒鸡蛋，我嗓子眼儿发痒，肚子也不争气地叽里咕噜乱叫。舅舅并没有让我们分享的意思，一个人心安理得地吃着喝着。那个时候，鸡蛋是农民的鸡屁眼银行，一般人家是舍不得吃鸡蛋的，唯有舅舅家的鸡蛋不卖，舅舅说人的身体最要紧，钱算个！我刚看了鲁迅先生的小说《孔乙己》，孔乙己知道茴香豆的“茴”字有四种写法，孔乙己把茴香豆分给孩子们吃，分到所剩无几时，才用五指罩住碟子说，多乎哉，不多也！舅舅眼前摆着花生米，他的外甥女和外甥就眼巴巴站在他面前，他却一点儿孔乙己的风范都没有。我不由得感到愤慨。
舅妈也没有让我们分享舅舅下酒菜的意思。舅舅喝罢酒，舅妈把剩的酒菜放回碗橱，给舅舅做了一碗白面条，然后给我和大姐端上玉米面发糕，舅妈陪我们一起吃。
舅舅刚吃完，生产队的大喇叭响了，勒令舅舅立即到大队部，接受“贫下中农”的批斗。舅舅拿起墙角的牌子挂在脖子上，拎起铜锣，泰然自若地走出去。
我对妈说起舅舅“吃独食”的事儿，妈抹了一把眼泪说：“你舅舅他心里苦舅的呢。你们以后吃的日子长着呢，你舅舅还能吃几天啊？”
六
舅舅是我母亲家族唯一上过学堂的人，上的是师范学校，当时宁夏的最高学府。毕业后，没有当老师，从了警，曾做过县警察局副局长、省缉私大队的大队长。
我妈说，舅舅年轻的时候很是风光，骑着高头大马，往来于农村和城市之间。舅舅给张家门上长了脸，外爷爷和外奶奶很为舅舅骄傲。
舅舅年轻时当过的官虽然不是很大，用现在的职级对比，大约也就是个“县团级”。舅舅似乎也不是什么清官，利用职务之便，搞了一个“毛驴队”，大约有三十多头毛驴，从内蒙的阿拉善盟盐湖往银川驮运私盐。他就是管稽查私盐的，有执法犯法之嫌。通过贩运私盐，发了一些财。舅舅并不用这些赚来的钱置办家当盖房子，而是用于赌博。据我妈说，舅舅曾经抱着银圆罐子耍钱，一个晚上就能输赢一罐子银圆。赢了钱，舅舅就出去吃花酒，拥红倚翠，结交青楼红颜，风花雪月；输了钱，也不赖账，如数付清，继续贩运私盐赚钱。舅舅的赌德还是很有一些口碑的。新中国成立后，我妈说舅舅还存着一些私房钱的，他把银圆换成了大烟土藏起来了，石土藏起来了，却至死也没说出那些大烟土的下落。大约所谓的私房钱也是以讹传讹吧？
舅舅的主要精力除了缉私、走私之外，就是赌博了，家里的事情就基本上甩给了我外爷爷和外奶奶。一次，舅舅骑着高头大马，带着两名部下回乡，路过自家稻田，马鞭一挥，颇为自得地对他的部下说，这是我们老张家的稻田，村里最好的水田呢！他的部下说：“张队长，你雇短工也雇个年轻些的，雇那么老的短工，吃也吃不动，干也干不动，图甚哩？”田里刈稻子的，是我外爷爷和外奶奶，舅舅当时一个大红脸，什么也没说，悻悻地离开了。后来舅舅说外爷爷给他丢人现眼了。外爷爷说：“丢啥人，现啥眼了，是偷人了，还是抢人了？”
七
新中国成立后，舅舅回乡务农。按说，这一辈子就这么过去了。不久，发生了一件事儿，把舅舅卷了进去。
宁夏贺兰山有个悍匪，名叫郭栓子，新中国成立后被人民政府收编，做了保安大队的大队长，受不了共产党的约束，又反了，拉了一干人马进了贺兰山。舅舅当年在宁夏还算是小有名气，郭栓子便派人与舅舅取得联系，封了舅舅一个旅长的官衔儿。舅舅本身就是个不安分的人，自然和郭栓子的联络官一拍即合，在人家的联络名单上签了字，同意与郭栓子共同“起事”。没过多久，郭栓子率领的那股土匪被人民解放军剿灭，郭栓子被正法。舅舅以“反革命”罪被判了八年徒刑。
从监狱出来后，舅舅没有分到土地，只剩下了两间土屋。那时大表姐给人家做了童养媳，小表姐在上学。于是，舅舅借了姨妈家的一辆手推车，给建筑工地运沙子、白灰之类的建筑材料。沙子要到离家三十多里的河里去掏，无论严寒酷暑，无论风霜雪雨，他都推着那辆嘎嘎吱吱作响的独轮车，走在崎岖的山道上。我小时候亲眼看见，舅舅脚底板紫色血泡一个连着一个，令人触目惊心。舅舅用烧红的针一个个挑破，挤出里面和着血的水。舅妈在旁边小心翼翼地问：“疼吗？”舅舅若无其事地说：“这点儿疼都挨不住，还能做成啥事儿！”到了冬天，水冰得刺骨，舅舅还是要下河掏沙，冷风一吹，脚面、脚后跟裂满口子，和袜子粘在一起。舅舅脱袜子时，并不先把袜子润湿以后再脱，刺啦一声，血迹斑斑的袜子连同皮肉一块儿拽下来，舅舅眉头都不皱一下。
后来，舅舅学会了木匠、泥瓦匠等手艺，受的苦就少了一些。舅舅曾经说过一句堪称经典的话，男子汉大丈夫，生于天地之间，就是要能拿得起放得下，能享得福中福，也要能得吃苦中苦。
八
舅舅没有儿子，这是他的心病。尽管小表姐学习非常好，以全县第一名的成绩考取了县高中；高考时，又以超过大学录取分数线四十多分的成绩名列榜首，整个县城为之轰动。因为舅舅的历史问题，小表姐没有上成大学，分到卫校，成了一名中专生。舅舅并没有因为小表姐的优秀而得意，还是有矮人一头的感觉。他说：“女娃子再好，也是人家的，只有男娃才能顶门立户呢。”
我妈生下大弟之后，舅舅找到我妈，泪眼婆娑地说：“我们老先人一条褡裢小落难来到这儿，就生了我这么一个儿子。我再没有儿子，我们老张家就绝后了。妹子，你已经有一个儿子了，就把老二给我吧？”我爸的意思舅舅挺可怜的，给就给吧。我妈不干，说那不成，生几个也是自己的，决不送人。舅舅为我妈的不“通舅情达理”感到气愤，掉转头饭也不吃水也不喝就气呼呼地走了。
我妈总觉得欠着舅舅的，想方设法弥补。我姨妈生了七个子女，三男四女，日子过得非常艰难，相对而言，舅舅家的日子还好过些。妈就找到她的老姐姐，充当说客，劝她把我二姨兄过继给舅舅，给老张家顶门立户。姨妈权衡再三，觉得在自己家孩子也是受罪，可能连媳妇也娶不起，还不如给自己的哥哥呢。二姨兄过继给舅舅之后，舅舅焕发了青春，整天忙着给人家打家具，盖房子，攒下了一些钱，盖起了三间房子，给二姨兄娶媳妇，隔年，二姨兄生了个儿子。儿子降生那天，舅舅长长舒了一口气，给外爷爷外奶奶坟上点了纸钱，告诉他们老张家终于有后了。
舅舅还在那两间土屋里住着，土屋前有两棵白杨树，高耸入云，每到秋天，树叶就像碎嘴的女人嘁嘁喳喳地吵个不停。
九
舅舅走了之后，那两间土屋始终没有人住，也没有卖掉。妈说：“再下两场雨，这两间土屋就要塌了，要抽个时间给收拾一下呢。”
我说：“收拾什么呀，反正也没有人住，塌了就塌了呗。”
妈轻轻摇摇头说：“这两间土屋你舅舅住了一辈子，他还要时常回来看看的，看到这个破败的样子，他会很伤心的。”
我说：没有了人气“舅舅一定不会再回到土屋来的。土屋已经没有了炊烟，儿，没有了值得他留恋的任何东西了，他还回来看什么呢？”
舅舅曾经为母亲家族带来的荣耀，舅舅曾经有过的豪情壮志，舅舅曾经经历过的酸甜苦辣，这一切的一切，都随着时间的流逝而烟消云散，永远被掩埋在那两间破败的土屋里了。
舅舅土屋前的两棵白杨树被人锯走了，可是根还在。只要留住根，总有一天会生根发芽，枝繁叶茂的。