书城文学牛撇捺文集·意识荒草(卷三)
28372200000134

第134章 大陆的杂文何以看不懂

著名作家龙应台说大陆的杂文有许多的词令她看不懂。哪些词看不懂,她未列举,我们也找不到她去问。但思忖起来,龙女士所言肯定不是信口之言,也不可能是对大陆杂文界的无端非议。龙女士的意见有她的道理。

中国的历史尤其现代史,中国的政治尤其是变态政治,中国人的思维逻辑尤其是高压下的思维逻辑以及符号,均有其独到的地方。有些东西局外人未曾接触过,有些东西令他们不可思议,将这些东西以特有的名词表述出来,大陆以外的人自然不是太好懂。

令龙应台们不懂的词,包括仍带有“左”倾色彩的词;特殊历史条件下形成并运用过,于今已废弃,但在回顾那段历史时不得不用的词;杂文家们以杂文之幽默创造的揶揄“左”祸的令过来人可以会心一笑或一哭的杂文之词。

从理论渊源上讲,大陆人特别是中年以上的大陆人十分熟悉的“无产阶级”“资产阶级”“剩余价值”“剥削”“修正主义”“托派”“无产阶级****”“继续革命”等等,大陆以外的非学者非政界人士精通者就少,杂文家们看到的机会也不会那么多,生疏的可能性就大。

从近现代的实践上讲,中国发生了许多事件,有些大陆以外的人知道,有些他们无从知晓。特别是在极左时期,舆论封锁,非大陆人了解大陆情况极为不易,许多事情他们要么只知大概,要么接受了一些从不同角度改装过的信息,要么两眼一抹黑。比如“反右”“阳谋”;比如“庐山会议”“彭黄张周****集团”;比如“************”“饿死几千万人”;比如“史无前例的无产阶级**********”“红色风暴”“大串连”“红卫兵”“战斗队”“红五类”“黑五类”“走资本主义道路的当权派”“牛鬼蛇神”“批斗”“抄家”“游街示众”“打倒”“批倒批臭”“永世不得翻身”“忠字舞”“早请示晚汇报”“上山下乡”“最高指示”“最新指示”“自绝于党,自绝于人民”“狠斗私字一闪念”“斗私批私”“灵魂深处爆发革命”“社会主义的草、资本主义的苗”“割资本主义尾巴”“复辟”“****翻案风”“三七开”“万寿无疆”“身体永远健康”“**********”“五七一工程纪要”,等等等等,这些词,以及它们的内涵,就连内地三十岁以下的人都不甚了了,海峡那边的中国人、“老外”与“准老外”们就更难以懂得与理喻了。

龙应台们看不懂内地的杂文,很大程度上是好事,说明现时的中国与“****”时比大大的不同了,说明内地的杂文家没有忘却历史,没有回避“家丑”,在揭露,在反思。值得忧虑的是,这种文章近来逐渐地少了起来,中国的年轻一代对历时十年,刚刚过去二十年的十年浩劫的国难国耻以及其他一些****事件无从了解,中华民族从整体上还未更理性更深刻地认识“****”,未彻底从血液和骨髓以及遗传基因上摒弃左毒,那么中国是否会再走弯路,重蹈“****”覆辙,这就不好回答了。中国人多少有些担心。

中国独有的杂文还得写下去,龙应台们看不懂不要紧,只要大陆人看得懂就行。

1998.12.3