几个朋友约好，星期天去花园。
已经十点，他们谁也没来。我想准是因为下了小雨才不来的。可我觉得，倒是天公作美的好时候——我喜欢秋雨中看花。
等了一阵，我便一个人直奔花园。空气清新、滋润，真的令人心旷神怡，我甚至有点儿纳闷儿，这么好的时候，他们为何不来享受大自然带来的清凉？为了这份清凉，我没有撑开手中的伞，而是让细雨洒在我的脸上，脖颈里，带给我诗意和惊喜……
我绕过围墙慢步走进花园，园中一片恬静。细雨霏霏使绿叶更绿，红花更红，不少盛开后的花儿，悄然离开蒂的依托，彩蝶般飞舞着。一会儿，秋风一阵，使空中的花瓣儿骤然增多，眼前呈现一片粉红。这令我想到“如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂”的词句。
必是秋来到，人在雨中走，荷在池中摇：蒲扇似的荷花叶上，盛着点点的雨滴，就像一颗颗的珍珠，在叶上浅荡，手鼓似的莲蓬，青滋滋的仰面朝天，被荷秆高高擎起，威风凛凛，像一个个警觉的哨兵。
我沿着窄窄的小路向前走，当漫步到一大片高高的花棵旁时，不由自主地停下来，不仅花棵高（约一人高呢），花的颜色又很多，有红的、粉的、黄的、紫的，每一棵上都开有好多花朵。我不知道它的学名儿叫什么，在我们老家叫它黍稷花儿。走近一看，发现它的枝杈间已坐着不少圆圆扁扁状如算盘子儿一样的花种儿，外面有层青皮包裹着，是成熟了的种子，爆开了发干的皮儿，露出里面黑黑的籽儿，整整齐齐环形排列着，严严实实地挤着，显得那么井然有序，生机勃勃。所以，我从不把落花视作飘零，因为那是它繁衍生息的历程，是它生命中的必然。想到这儿，我感到了自己的浅薄，平日看花，只知道看花儿的妖艳和美丽，很少想它的内涵。它真的是把心深藏在蕊里，只在花落之后，才能真正见到它心中的梦——她孕育着希望和新生。
一年四季，冬去春来，年年有如潮的花开，年年有花种儿留下……
花儿不仅有绽放时，还用她完美的归宿写下一曲奉献的歌，有诗云：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”我爱花开，亦爱落花……
古往今来，有多少文人墨客曾用伤感或别离寄情于落花，如“多情只有春庭月，犹为离人照落花”和“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。
其实，这都不过是人们一厢情愿的抒情方式，花儿并不为之所动，无论观赏也好，寄情也罢，花儿总是按部就班，应着季节开开落落，可谓盛衰不移，喜悲不变。
突然，听到有人在叫我，啊！是我的朋友来了——我冤枉了他们，其实他们早来了。
此时，细雨已经停了，只在我的刘海上，滴坠着几颗晶莹的雨珠儿。
一九八八年九月