每当我上下班从这里经过时，路旁边的他，差不多总是干同一件事：弯着腰，埋头翻着编织袋里的服装，打开后翻腾一阵，拿出几件，再把拉链儿拉上。有时会看见他把撑在衣架上的服装挂在两树间系的绳子上。他做这些的时候，都显得全神贯注，从不东张西望。他是谁，叫什么，我不知道，我们不认识，我只知道他是一个摆地摊儿的。可是他对身边走动的人们，不招呼，不吆喝，只管自己忙活。几乎每次我从这儿走过，他都在重复着上述的动作。看上去，他有四十多岁，瘦高个儿，怎么说也有一米八多，乱蓬蓬的头发有点长，越发显得脸颊轻陷成凹。他戴一副很破旧的眼镜，穿一件白色的确良短袖褂子，一条蓝色长裤和一双后跟儿踏倒了的解放鞋。我很少看见有人买他的服装，可他总是不慌不忙，不急不躁，每天，上午八点前我上班路过这里时，他已经来了，下午六点我下班时，他还在这儿。
有一天，我走过去，拿起一条短裤问他：“这个多少钱一条？”他看了一下那条短裤，并没有先告诉我价钱，而是问我：“谁穿的？”“老人家。”我说。他又问“胖吗？”“嗯，比较胖。”“如果他的腰围超过了三尺，这裤子他不能穿。”他倒像是个买家。我说：“看着这短裤的腰围挺大的呀！”他摘下一条同样的短裤给我看：“这都是松紧带儿的，可立裆没那么长，腰围大的人要穿立裆长一点儿才得劲儿。”说着又把短裤挂回原处。一边又对我说：“你看看别处有没有立裆长一点儿的，要不，你买走了，不能穿，大热天，还得来回跑。”
有一次我上班，又从这里路过，离老远就看见他那儿围着好几个人，还听见有人在吵闹，走近一看，一个四十多岁的发胖男人，光着膀子，挥动着胳膊大声嚷：“我可告诉你，明道儿，暗道儿，白道儿，黑道儿，我都有人，叫谁用刀子捅，他不敢用棍子捶，你可听清喽，立马给我搬走！”我听见围观者中有私下议论的：“真是个欺行霸市的无赖，他明明知道这是人家的固定摊位，偏说这里临街口，就愣说他要占，竟有这么不讲理的人……”看得出，大家都为摊主鸣不平，也为他捏一把汗。可他倒不慌不忙，对其不理不睬，就像没听见他嚷一样，只管埋头整理他的服装……
第二天，我又从这里路过，看见他照旧在原地摆他的摊儿。说不清对他是敬佩还是同情，或是二者兼而有之，我高低买了他三件服装。他当然不会知道我在关注他，前几天我看他短裤的事，他也早已忘光，只是从编织袋里拿出好几件衣服，说：“给，挑吧！”我选了三个背心，没还价儿，四十五元钱买下。
正当我准备离开时，有两个老太太走过来，说要买一身在家里穿的裤褂儿。其中一位高高胖胖的老人说：“买东西就买这好人卖的东西，心里踏实。像那位……”她发现周围有陌生人，便转换了话题，“都是下岗职工自谋工作，哪个也不容易……”矮一点儿的老人，年岁也大一些，看来没明白她转换话题的用意，却还在说：“那天，要不是你叫大柱子给城管叫电话及时处理，不知道会出啥乱……”渐远，我听不见她们再说些什么了，只看见从路左边也走来三位中年妇女，她们也在谈论着去这个摊位上买服装呢……
一九九八年七月