书城文学春天里的四季
28379200000028

第28章 母亲离开前后

母亲永远的离开了我。她去了很远很远的地方,再也不回来了。那几天里,我只有泪,没有话……

我在默默地回想着:回想着我母亲生前度过的最后一个春节——二〇〇八年的春节。我照例春节前回家(我们农村不兴出嫁的闺女在家过年),算是提前给母亲拜个年,主要想给母亲送点零食和其他年货。这年,我给母亲买了一件大红的羽绒服,一开始母亲说颜色太鲜,在农村穿太扎眼(显眼),后来街坊邻居都夸好,说又轻巧,又暖和,颜色又喜庆,母亲听后很高兴。听弟弟说,过年间有人来磕头(拜年),母亲免不了要讲:这是闺女从北京买的。

那次我来时还买了母亲爱吃的核桃——是在街上遇见一个挑担子的山里人买的,我以为好,他用手中的“纸皮”核桃挤给我看,我信了。没想到买回来之后,却是皮特别厚,母亲略有不悦地说:“看你买这核桃,用大铁锤才能砸开。”我说:“我不懂,卖核桃的人骗我。”

转眼到了元宵节,这件关于核桃的事,我放不下。我辗转几处,找到一个专门卖干果的店,买了五斤真的“纸皮”核桃,又去看了母亲,母亲见了我非常高兴,只是拉住我的手,不说话……我理解母亲的心情。

已是九十七岁高龄的母亲,近两年身体已不如以前,且易感冒,常咳嗽。

二月上旬的一天,我家的电话在早晨六点多突然响起,是弟弟从老家叫来的,我顿有不祥之感——果然是母亲病情加重。我立刻准备动身……

母亲没有完全昏迷,我轻轻地喊她:“娘。”母亲认出我,我守在母亲的床前,不说话,只是守着,只是看着吊瓶里的药液一滴一滴地滴……

一周后,母亲还是走了,她走得很安详……

空荡荡的屋子里,只有母亲曾经用过的物品和穿过的衣裳,我无语……一种莫大的失落向我袭来:我童年时的家——没啦!我知道,其实不是,家还在。那只是我的一种感觉,这感觉强烈而深刻,不是用语言所能表达的,没有真正感受的人很难体会。好在大家理解我……

二〇〇八年十二月