廉租房的一天其实是从早晨开始的。
每天清晨，一个得了什么病的老男人，在附近的山上吊嗓子，他吊嗓子的方式并不像剧团里的演员，咿咿呀呀的，而是像山上放羊的汉子，高高地喊一声，低低地落下去——啊哎——尾音拖得极长，让人有种头皮发麻的瘆煞感觉。
几声大喊过后，廉租房里的灯才渐次亮起来。
最早起来的是学生，其次是没瞌睡的老头老太太，接着是在附近单位上班的男男女女。早起的人一动，街边卖早餐的铺子也就全开了。那些卖油条豆浆的，卖包子稀饭的，沿街边一字儿排开，腾起的水汽在蒸笼上方凝成一疙瘩一疙瘩的雾气，远看就像落在路边的一团团云彩。不大一会儿，社区活动中心的小喇叭就响了。小喇叭里放的是凤凰传奇的《最炫民族风》，霸道、野劲、节奏铿锵。音乐一起，住在附近楼里一群半老不老的大妈、大姐就陆陆续续走出来，扭一阵腰肢，跳一阵广场舞，然后就像过足了瘾的烟客一样慢慢散去。这些女人是这个小区的声音，她们叽叽喳喳聚在一起，又叽叽喳喳四散开来，活力四射，风雨无阻。
这样闹过一阵儿，太阳才慢慢腾腾从东山顶上升起。太阳一出，街边上的一切才开始渐渐步入正轨。这时，那些开出租的、摆小摊的、开铺子的、倒腾水果的、修自行车的、烤串串的、爆米花的……像一出戏剧里的不同角色一样，随着时间的推移，一个个按照次序逐一登场，各就各位，各司其职。他们是这个小区的核心，要是没有他们，这个小区肯定非常单调，毫无生气可言。当然，也有一些整天无所事事者，每天都靠在南墙根下，抱着膀子，或闭目养神，或一整天都在看别人打牌下棋，这大概就是这座城市里一些真正的无依无靠或吃低保者了。
其实，这里最忙也最闹腾的时间，要数中午和晚上的上下班时间。那时，铺子里和街边小摊上的主人们一下子振作起来，他们神情专注，严阵以待，一双双眼睛紧盯着通往各个要道的十字路口，眨都不眨一下。不一会儿，他们期待的那些身影就会适时出现：有骑车的、步行的，有单个走的，有三五成群结伴来的，在这些人中，除了穿校服的中学生步履匆匆、低着头一晃而过，其他人基本上都从容不迫，慢慢悠悠，或买菜，或呼儿唤女在附近的小馆子里撮一顿。这时，车声、人声、漫天叫卖声、讨价还价声……吱哩哇啦，沸反盈天。你就感觉这廉租房其实就是一个超大的村庄或镇子。
白天闹闹嚷嚷，晚上就彻底安静下来。万籁俱寂中，这超大村庄的另一种生活却在暗潮涌动，悄悄地上演：夫妻吵架、醉鬼闹事、暗娼拉客、鸡鸣狗盗……我常常趴在窗沿上，饶有兴致地观察着这一切。