在我的诗集《一个人流浪》问世之时,我没有太多的兴奋,经历过很多人生波折之后,我学会了安静下来。我安静下来顺理成章,就像一个多次冲锋才得以陷阵的勇士,当他走到胜利的前台,他内心未必就能掀起很多的狂澜。或者类似于一个谈了多次恋爱的人,看破红尘之后他也许比谁都平静。这样的比方不一定恰当,但没有什么不好。
这本诗集,收录了我发表过和新创作的百余首诗歌作品,时间跨度20余年。切分的五个专辑,与其说是我的诗歌的五种分类,还不如把它比作我生命之中的五个状态更为合适。我所努力呈现出来的这些图案,那都是开放在春天末端里的缤纷和绚烂。
20年前,我凭借发表小说、散文、诗歌等若干文字而从乡下调到县城并改了行。那时候,我居无定所,但我写作的状态稳定,我身边也有几个舞弄文字的朋友,他们因为能写而与我一样几乎都交了好运,和我一起进了城。后来有的当官,有的调走了。当官主要是个人能力强,也与机遇和运气有关;调走主要是因为能写,写出了成绩。虽然我只能在原地跳来跳去、往返踏步,但能做到这一点,也是缘于写作。写后记不出作品,肯定是做不到的。
是写作改变了我们的命运。
又回到出书。凡是作品堆积到一定高度的写作者,想必都有出书的愿望。当然,我并不觉得出书是一件多么了不起的事。出书仅是对自己的阶段性创作所做的一个总结。特别是在转换了很多单位、做过了很多工作,却始终走不出被规则设定的圈套时,我就想,那就出一本书吧,以此作为缺憾人生的一点补偿。
生活中有太多的事情比写作重要,比如风景和物欲,比如官位和伤口。当我没有更好的办法选择更好的路径时,我只能选择文学,在人迹罕至的区域里默默行走,过得穷困潦倒,也过得知足常乐。选择文学意味着什么?我不知道。但我知道,这些年来我一直躲在角落里,在社会的边缘独自流浪。
“一个人没法同时踏上两条征途,我选择了这一条却说不出理由……将来从小路的尽头默默地回望,想起曾有两条不同的方向……”
这是电影《中国霸王花》里的主题曲,表达的意境与我的处境基本吻合。朝着这个方向,我能走多远?我会不会迷失?我还是不知道。但不管如何,我将坚定走下去。
由此出发,我渴望抵达。
黄微
2016年2月