寒露是二十四节气中我们忽略得比较多的一个节气，它不像其他节气那样张扬，往往是悄悄地来，悄悄地去，就像我们身边的某些人一样，既不显山，也不露水，当其缺少了的时候，我们才觉得它的重要，而且重要得必不可少。介于秋分和霜降之间的寒露，在季候的变化中没有那么分明，等到降霜了，忽然一回头，我们才记得已经经过了我们一年中的寒露，寒露原来也是我们生命季节中的一个重要组成部分。
如果说白露是炎热向凉爽的过渡，寒露则是凉爽向寒冷的转折。在今年的寒露到来之前，我有一点闲余的时间，得以比较仔细地观察物候的变化。我穿越过川陕交界的米仓山，行走在陕南汉中和四川盆地的北沿，并且深入到米仓山腹地的原始林区。尽管秋分的时候秋风就吹老了一天秋，但俗念之中的秋色这时候还看不到，草木大多还是绿着，但已经有了一些倦怠，奔波了一春一夏，想是要找到那么一个驿站平息一下疲惫。就像到了老年的人一样，不一定都要白头，所以草木尚未红遍万山。
暮色是不可避免的了，大多树木的叶片上已经现出老年的斑痕，草虽然不像古诗写的“寒露百草枯”“寒露秋草死”，但确实有了体力急剧下降快要支撑不住的感觉。没有经过深秋，就不能真切地感受自己好像生活在四季当中，草是把命运想得最通泰的物事，当荣即荣，当枯即枯，何况枯的时候还有黄叶、红叶覆盖送终！有些急躁的树木已经脱掉了叶衣，草对寒露是应该最为敏感的，但草还在坚挺着，挂在草野上的露珠在这个时候像是一滴泪珠。我走在山林里，树木、草叶上的露水很重，不到中午是不会干涸的；阳光投映到山林里，明黄明黄的，把雾气撕扯得一绺一绺的。山林里成熟的野果发出秋天的气味，有一种发酵的酒香。猕猴桃，板栗，核桃，神仙果，这是今天只有走进原始森林才能找得到的纯绿色果实，也只有在这些地方才能闻到没有被污染的气息。
昨天，可能是今秋的第一次大雾，浓雾直到中午才逐步散去，我确实不知道这是大地迎接寒露到来的仪式。我趁空回到了三十年前我劳作的故乡，时光流逝了，但季节还是没有变化。三十年前的这个时候，那个赤脚的少年正在干着什么呢？稻田里铺晒着刚刚收割完的稻草，一个一个的草捆站立在田野里瞭望着远方，像是企盼着亲人的归来一样。当年的我就站在秋收的田野里，为了辛勤劳作之后的那么一点微薄的收获高兴得忘乎所以。作为土地的孩子，打小我就在这个季节与稻子打着交道，最初的时候是捡拾地上那些收获时被有意无意地遗弃了的稻穗，把它们从鸟雀的嘴里争夺回来；稍大一些是把稻捆递给大人们，让他们不需要弯腰就能够快速地将稻子在拌桶里抖落，我曾经因为手脚的快捷受到过廉价的口头表扬，那可是做一个地道的农人必有的表扬，尽管一天下来已经被泥水打扮成了泥人；再大点，则是在太阳炙烤着大地的时候，弯着腰用镰刀割倒那些随风摆动的稻穗，汗水浸湿我们的前胸和后背，长着锯齿的稻叶把我的脸和手划出一道道红痕，有的则是血痕，在炫目的阳光下我感觉得随时都会晕倒；人都在渴望长大，等我长大的时候，我则和那些成年的男人们一样，在拌桶边沿飞快地打着稻捆，一个季节下来，我手指头那些不到成熟的娇嫩的皮肤，往往会在和稻捆的摩擦过程中被磨破，到了晚上手指头就像被火点燃一样疼痛。稻草金黄金黄地晾晒在田野里，我能够顺利地把晒干的稻草结在树上的那年，我离开了曾经养活过我并带给我悲喜欢欣的土地。
我就站在自己当年用脚板丈量过的田地里，收获过的稻田在不停地喘息，像是在表白自己的功劳，又像是有一种释放了辛勤的劳苦之后的惬意。红苕叶片有了一层老色，池塘里的荷叶有了斑痕，成熟了的藕在泥塘里等待挖掘。我家房子周围的桂花金灿灿地，将满满的一盆浓香迎面泼来，让我不觉地有一种轻飘飘的感觉。除了零星地播种下去的白菜、萝卜在嫩绿地生长，野棉花在独自粉红，大地好像进入了庄严的休眠时期，都在等待着一场变故的到来。
我的那一片茶园还在忙碌着。那是让我儿时就养成饮茶习惯的一片林地，我曾经给它施过肥，锄过草，我采摘过它的叶片，并将它的嫩叶制作成手工的绿茶，那可是地道的绿茶，用今天泛滥的流行语说该叫做绿色的茶。我曾经将它写进我那些无用的书中，我也依靠它能够分辨出茶叶品质的高低；它在生活困难的年代还曾经养活过我和很多人，因为我们卖掉茶叶可以替代应该上缴的征购粮，因为它，我们那个小地方在计划经济时代反而是一个稍显富裕的地方，后来我狂妄地想要是再早出生些时候，我可能就是歌曲里唱的那个准备《挑担茶叶上北京》的人。还是回到眼前，茶树还是当年那些老茶树，在这个时节居然开满了白瓣黄蕊的茶花，很多的我叫不出名字的蜂在其中穿梭忙碌，这可能是一年中最后的采蜜了，蜂辛勤一年可能忙完这个季节就该准备休眠了。茶花是单瓣的，硕大的一团黄色花蕊映衬得花瓣更加单纯瓷白。尽管已经是正午了，茶地里的露水还很大，枝叶上晶晶莹莹的，挂在茶花上的晶莹的一滴像是激动的泪珠，看见我的到来想擦而又没有来得及擦去，我真的久违我的茶花了，我在忙碌些什么呢？我得走到它们当中去，我多年没有见到它们了，它们肯定在想念我，露水很快地哭湿了我的裤腿，隐隐的茶叶的纯真的芬芳包围着我，我仿佛嗅到了女儿一样的气息。
昨夜回到灯火通明的城市，想到马上就是寒露了，我翻看那些古人写的关于寒露的文字，唐人戴察的《月夜梧桐叶上见寒露》跳了出来：“萧疏桐叶上，月白露初团。滴沥清光满，荧煌素彩寒。风摇愁玉坠，枝动惜珠干。气冷疑秋晚，声微觉夜阑。凝空流欲遍，润物净宜看。莫厌窥临倦，将晞聚更难。”更是一种凉意袭上心头，我多年都没有体味到寒露了。寒露，确实在二十四节气中太平凡了，平凡得像我们的日常生活，但我感觉到了一种庸常的淡定：广厦千间，夜眠七尺；良田万顷，日食三餐。有了寒露，我不希求轰轰烈烈的日子。
清早起来，身上感觉得比昨天又增添了一层凉。园子的桂花还在浓烈地喷洒香雾，银杏已经开始变黄，该绿的树木还在绿着，人世间该忙碌的还在忙碌着。太平常的寒露，太平常的日子，夜里我在键盘上敲打下这些文字：一场秋雨一场凉，似此星辰非昨夜，为谁寒露立中宵？
2010年10月8日寒露写于澡雪堂