我说不清楚，要是没有鸽子和其他鸟类的飞翔，天空还是不是那么生动，那么充盈。
纷乱匆忙杂沓的现实中，我只要有空闲的时间，就努力地使自己变成一个闲散的人。只有闲人的时间才会过得漫长，闲人的一生才会过得很缓慢。
做闲人的时候，我喜欢的方式之一就是站在自己的窗口，看楼下奔忙的车流和人流，看一条小河的波光云影和飞来飞去的几只鹭鸟。再远点可以看见一片村落，虽然人们习惯上说是一片古城，但在我看来实在是一片杂乱的村庄，空中横穿的电线网，一片青瓦屋丛中穿插的外表脏兮兮的水泥楼房，实在让人难以将城与古字联系起来。有一片很大的菜地在河滩上，葱、白菜、萝卜、四季豆、莴苣、油菜、青椒、芫荽，老是这么些在不断地轮回，让人感受到一年时节的变换，春荣秋枯。一个轮回让人感觉得好像被一种隐形的巨兽咬去了身上的一块肉，那丢失的便是一年的生命时光。再远些，是青黛色的山，只有在夏日雨洗之后才能看清楚山的本来面目。除此外一年中大多都是灰蒙蒙的，像是整日奔忙的山妇难得有那么一两回的打扮，实际上梳洗打扮出来的山妇跟雨后的青山一样清新靓丽，只是她们一年中忙于生存的红尘奔波，而山则大多忙于抵御越来越严重的环境污染的侵袭。
我不想把思绪扯得太远，要是没有这个窗口，我实在难以站在同样的角度观看世界。虽然住在建筑在山岭顶上的楼房里，但窗外的声音是阻隔不住的，除了往来的车流声，还有烦人的叫卖声音，特别是邻近的河滩好像更便于发泄，所以半夜间都能听到吵架斗殴的声音，有的是男女争斗，有的是为了些什么利益争斗，还有的是为那么一种无形无声的所谓气而争斗。
小河里飞翔的鹭鸟是很清楚这些争斗的，但它不参与，可能是它没有参与那些争斗的理由和武器。就像鸟儿有羽毛才可以飞翔，而我没有羽毛所以我不能飞翔。
但有一天却把我和鸟儿拉到了一起。我刚走近窗口便看见了窗台上有一团灰黑。我的窗台外侧是很窄很窄的一个斜面，因为要拓展室内一侧窗台的空间，所以装窗户时外侧留得太窄，为了防止雨水的渗透，上面贴了瓷砖，而且是一个坡面。那一团灰黑让我一时有些惊恐，有些像斑鸠的颜色，但我们这一带可能有二十年都难以见到斑鸠了。也有些像缩成一团的猫头鹰，我小时候住在山野里，夏天晚上遇到雷雨，猫头鹰和它的窝往往会被震落到地上，而白天的猫头鹰往往是缩成一团毛，除了很近能够看到它那鹰钩的喙有些森严外，全没有让人畏惧的绝招了。我甚至想到是楼上掉下的一团抹布。但这些都不是，我用不着像伍尔芙那样去设想墙上的斑点。毕竟隔了一层玻璃，我可以很近很近地察看。据说玻璃的好处在于可以在暗处看清楚亮处的一切，而明亮处却难以看清暗处。如果是这样，室内看室外就能洞悉一切，室外看室内便模糊一片，那就用不着挂窗帘之类防止室外的隐私偷窥者了。是不是这样我不知道，我能看清外面，而外面的东西能否看清我实在没有定准，人往往是自作聪明。
结果是我看清了窗台上的东西，原来是一只鸽子，浑身颤抖得很厉害，像是受了惊吓的小兽，但它的眼睛却还是那样温和，像美女未经描画的水眼。我真的不清楚它是否看见了我，但我浑浊的眼确实看清了它。
我不知它是否有了疑问，但我确实是有些疑问的。它蹲在那儿干什么？它是被父母和情人遗弃了，还是受了同伴的挤兑，或是中了人类的暗箭？
我用了所有的智慧来谋划怎样捉住它。我轻轻轻轻地滑动窗扇，它像是没有觉察到。我伸手抓住它的那一瞬间，我的动作是极快的，它也挣扎了一番，但实在是它受了伤，不然我肯定不能够捉住它。
一只受伤的鸽子，我该把它怎么办？小时候我们是不会去捡拾一只受伤的鸟的，更不会捡拾那些已经死亡的鸟，因为那在我们那一带的习俗中应该是不吉利的。而今我将一只受伤的鸟拿进了自己的屋子，我一时实在找不出处理它的办法。不过，我还得仔细观察，原来是一只信鸽，脚上的脚环就是证明，这让我多少有点轻松，毕竟不是一只野鸟，野鸟进屋不吉利是很多地方都有的传说。再看它的身体，原来是它的大腿受到了伤害，有一个很深的洞，是弹洞还是别的什么伤害到的，我不是刑侦专家，我实在分不清楚，但也用不着去分清楚。我只知道鸽子是一个受伤者，想到它应该像人一样很疼很痛的，别的我没有想很多。我应该给它处理一下，这不是我有多高尚善良，而是出于对疼痛的切肤感受。没有什么药物，我想到了我经常头疼时吃的止痛药。找来两片散列痛，研成粉末像洒消炎粉一样洒进鸽子的伤口，我希望用这一种方式来暂时减轻它的疼痛。
接下来，我给它喂了一点清水，不知是不是水中消毒粉的味道太大，它不接受。我也没有别的办法，毕竟我不懂鸟语，我只好给它弄了一点我吃的蔬菜和大米。将鸽子和食物放在窗台里侧，我走开了，因为据说很多鸟儿是不当着人的面进食的，我只好以这样的方式来对待它了。
后来，我出门去买了点云南白药，这也是凭我自己的想法，小时候割草受了刀伤，往往会被医生弄一点云南白药。等我回来的时候，鸽子还在窗台上。这会儿它居然没有飞走的意思，我看出来米粒是吃过一点的，它确实伤得不轻，我给它喷上云南白药气雾剂，兴许是药味太大，它紧紧地闭着眼睛。喷过药我又将它放在原处，我想让它静静地躺一会儿，我就走开了。
我得去干自己的事情，随口将遇到鸽子的事情对别人说了，唯有的建议是鸽子肉是很补人的，要求我将它吃掉。我一时觉得人真的是很残忍的。我能吃掉鸽子吗？确实没有想过，但喜欢素食的我确实对很多所谓的肉类补品不感兴趣。等我回去的时候，鸽子已经不在了，我不知道是否是它能够预感到别人建议我将它吃掉，但飞走了也就飞走了，我也没有多少遗憾，更不觉得有什么可惜，毕竟鸽子是一种鸟，是鸟儿它就应该飞翔在蓝天。
但过不了一个星期，我还在睡觉的时候，我隐隐听到窗外有啄动玻璃的细小声音，我终于看到了鸽子，它一定是我救助过的那只，因为我记得它的脚环。我没有想惊动它，隔着玻璃与它对视，它始终用它那温柔的眼睛盯着我，头不时地伸动，我注意到它的伤好像已经不见了，那么它是来向我告别吗，它要飞到哪里去呢？对视了很久，它开始在窗台上走动，它的头有节奏地向前一点一点的，喉咙里咕噜咕噜地不知是不是在歌唱和说话。翅膀偶尔扇动一下，像是在舞蹈。在那一瞬我会看到它翅膀下柔和的腋毛，和它的羽毛颜色有较大的反差，我像是突然惊奇地看到了它的隐秘内心。我向它挥挥手，它就一振翅奋力地飞向了天空，盘旋了一圈，消失在云天了。
事情就这样过去，我也没有过多地惦念着鸽子。但后来鸽子给我带来的确实是感动了，它像是随时就在距离我不远的地方关注着我，当意外或灾难出现的时候，我都会看到它。二○○七年的夏天，我和妻在成都，有一天中午午休的时候，一只鸽子很响亮地撞上我们在宾馆住的房间阳台上的落地玻璃，我们感到很吃惊，但也没有很在意，鸽子挣扎了一下还是飞走了，可惜我没有看清脚环。后来我当晚回家时发现家里被盗，盗贼是从新安装的天然气管道上爬进来的，我住在五楼，以前离家也没有关窗户，但这次的大意让我损失惨重，凡是能够随手用包装走的首饰和值点钱的东西均被洗劫一空，包括我获得的全国优秀教师的奖品一块手表都被盗走。尽管是深夜两点，但是我还是报了案，公安的结论是发生在前一天晚上的半夜，虽然已经过去了将近五年，但案子破得至今没有任何的回音。我后来才联想到那只鸽子，是不是它远天远地给我报信呢？如果从我所在的地方飞到成都，它一路上不停歇地飞直线可能要用上好几个小时，算起来可能相差不多。如果是那样，它应该是不顾艰辛，不顾路上的陷阱，甚至可以说是将生命置之度外了。
二○○八年四川那场空前的灾难发生之前，鸽子几次来到我的窗前，尽管已经装上了防盗窗，但它还是找到了我的住处，我从脚环能够辨认出它。它在窗台上高贵地漫步，头一伸一伸的，眼里饱含着温情，很有绅士风度。我给它撒了些米粒，它象征性地吃了一点，像是出于礼节，但它冲着我咕噜咕噜地叫个不停。我实在不懂得鸟语，我不能和它对话，我不知它在说些什么，直到地震发生，我才想到鸽子的徘徊。我从来都不神神鬼鬼地迷信什么，但鸽子的举止让我实在难解，难道它是真的在提醒我？
有一天，一次较大的余震发生前，鸽子又来到了我的窗前，由于那段时间一直都住在屋外的防震棚里，我不知道除了我遇上的这次外，它是否已经多次来过了。但后来我看到在地震最惨烈的地方，有一只小狗每天都去****它那压在废墟下的主人的嘴唇，让主人没有因为脱水而最终得救。我才坚信动物与人是可以建立起深厚的情感的，尽管有人说这只不过是一种动物本能，但我还是坚信只要人友好地对待动物，动物是会知道感激的，很多的动物并不像有些人那样忘恩负义。
鸽子是会告诉我一些未知的事情的，我有很长的时间没有见到鸽子了，我因而感到幸福，因为至少我不会遇上痛苦和不幸。我相信鸽子和它的儿女可能就生活在距离我不远的地方，默默地注意着我的平常而安宁的生活。
世间流传的动物报恩的故事很多，在这之前我不很相信。要说我于鸽子有恩的话，那也仅只是出于一种救生的本能，我幸好没有听从别人的建议，不然鸽子早已在我的肚子里变成了肥料，完成了生命的轮回，更没有这篇短文了。看来人还是温和些好，鸽子其实感激的是我的不残忍。
是否可以说，因为有了鸽子，所以世界才没有变成残忍？
如果是这样，那么，鸽子，飞吧，至少我不会再残忍。
2010年1月23晚～24日凌晨于澡雪堂