书城文学花吹雪
28380100000053

第53章 幸福不远,心灵很近——我读《挺胸抬头》

四川大学文学院李琼

为高中授业恩师潇湘先生的散文新作《挺胸抬头》写一点书评,这让我不胜惶恐,一是因为我的文学鉴别力本就欠缺,现在仍处于历练阶段,恐怕还不能做到“慧眼识英雄”,二是因为我还从未写过书评之类的东西,虽然从小到大读后感写了不少,但说到真正的书评,还是让我感到惊慌,生怕写不好,反而让恩师的新作受到沾染。所幸的是恩师要求不高,只是想听听局外人的声音:“写作我是局内人,真正的是想看看局外人对此书的看法,你说真话就是,我没有什么预期,因为我不需要吹捧和炒作。”这又让我有点安慰,恩师不耻下问至此,作为学生的我又怎么能拂之好意?我想只要我把看完这本新书的真实感受如实地写下来,我就算是完成了恩师交代的“任务”,可是在此文的写就过程中,我却从没感到“任务”的压力,而真正品尝到了新作的馨香。

可是现在读散文的人少了,在我的周围几乎已经没有人看散文了;写散文的人也少了,而且不知道由于什么原因,散文写得越来越像小说和诗歌了(散文小说化?散文诗歌化?)。这总让我觉得有些遗憾,同时也没有尽兴。直到去年寒假,我得到了高中授业恩师潇湘先生的两本散文集《耕云播雨》和《挺胸抬头》,其中《挺胸抬头》还没有正式出版。我似乎又重新找到了那种散文的感觉,于是如饥似渴地读起来。老师一直在教学之余坚持文学创作,并且成果颇丰,这我素来就是知道的,不过拜读的机会却很少,这次真是让我大开眼界。同时,对散文的认识也有了新的改观。我开始意识到,散文可以这样写,散文可以这样读,散文的生命力不仅没有衰弱,反而越来越旺。我对老师的崇敬又多了一层。

恩师潇湘,上世纪六零年代人,一生经历过太多的事情,“**********”中出生,改革开放中成长,生活的苦难让他明白唯有书籍才能成为心灵真正的慰藉,从读书受业到教书育人,他始终以一种健康平和的心态和孜孜不倦的精神,博览群书,坚持创作。他就像千千万万他们那一代人一样,平凡而又伟大地生活,学习,创作。他们其实不平凡,因为是他们那一代,改变了我们的生活。步入中年的恩师总是说,我生也卑微,唯有读书,才能得到心灵的平静和生活的幸福。他说这个浮躁的年代,现实留给他的只是文字。他写小说,他也写诗歌,可是写得最多的还是散文,散文随手偶记却能熨帖心灵,就像白开水,没有多少味道却是人最不可或缺的,是一种纯粹的感觉。“人活着总是要读书的”,他总是如是说,是的,人活着总是要读书的。恩师散文新作题曰《挺胸抬头》,对于这个书名,恩师说他没有别的深意,只是他的心态而已。对此我不想作过多的评价,因为挺胸抬头,恩师一直就是这样的!这本散文集收录的文章都是恩师平日读书思考所得,以及对日常生活的细微感受,还有就是对往日的怀念。恩师以一种平和超迈的心态抒写他的心灵,于是我们看到,写历史:风生水起大气磅礴;写心灵:从心开始细腻入微;写怀念:去日留痕情感真挚。

历史的天空风云变幻,风生水起,但只要我们从心开始,用心感受历史跳动的脉搏,那么历史就能成为写在我们手掌中的历史,去日留痕。

我们从昨天走到今天,从过去走向未来,历史在我们背后留下一长串或大或小,或深或浅的脚印。沿着这些脚印追溯,我们看到这些脚印的主人在历史的长途中挣扎拼搏,或建功立业,或承受命运。作者对这些人都作了精辟的见解和分析。对贤圣先哲孔子,作者说他是“隔壁那个温和慈祥的老头儿”,“孔子像是隔壁邻家的一个慈祥和善的老头儿,看着少男少女交好,时不时地站出来叮嘱几句:孩子们啊,诗三百,一言以蔽之,思无邪,你们千万别走到****的邪路上去哟!”这些俏皮的白话不仅没有消解圣贤的意思,反而还原了孔子一丝人情味,使孔子不再是一味板着脸讲“克己复礼”的孔子,而显得格外的温柔敦厚。(《隔壁那个温柔慈祥的老头儿》)。有感于荆轲、曹沫、专诸、豫让、聂政、程婴、杵臼的故事,作者更是响亮地提出了“义士响当当的骨气”,由此可以想见作者必定也是铮铮铁骨,一身正气,义字大于天!(《义是响当当的骨气》)而对于中国现代文学史上的两位著名乡土女作家萧红和罗淑,作者更是对她们承受命运的命运给予了深刻的同情,并对她们进行了创造性的比较和恰如其分的评价:“可以说,在萧红和罗淑对于乡土社会历史不变的生活现象和人性表现中,她们都在发掘着中国历史和民族命运的悲剧性,以悲剧性的人生感受和生民体验,关照她们所熟悉的乡土社会的生命形态和生存境遇,抒写着人的悲剧,女性的悲剧和普泛的人类的悲剧。”(《承受命运》《凄艳的花朵》)作者用一颗敏感的心感受命运,感受历史给我们留下的风声鹤唳,大浪淘沙,说不尽英雄,写不尽烦忧。

尊重你的心灵!闭上眼睛,用心去欣赏,用心去聆听,你会突然发现你的世界是一个别开生面的世界。作者用淡雅的文字娓娓叙说着一个又一个从心开始的故事。人的高贵是因为有一颗高贵的心。因此,不管你是一只羊还是一棵草,或者是一朵花,都请按你自己的生存方式生活,才能活出自己的高贵与气质。作者用一段段寓言般的文字告诉我们:“应当记住的是,凡是美好的东西,自己首先就不要屈服。”(《美丽奴羊》)“是草,就以草的姿势活着,当荣即荣,当枯即枯。”(《素淡如草》)这样,即使卑微如我,也能得到幸福。生活的幸福是什么?是善于发现的眼睛和感恩的心:倾听百合花开的声音。感受阳光在肌肤上跳跃的温暖,体验在书中沉醉的迷恋……这样,幸福就达到了极致:那是心灵的无尚喜悦和满足。作者用最敏感的神经末梢告诉我们他的幸福:“花朵的柔弱只能让柔弱的心来聆听。”(《百合花开》)同时也用最睿智的语言告诉我们:“幸福源于心灵的平静。”(《享受阳光》)那么,如何才能得到幸福,方法很简单,去读书吧。当你读到“花香流水山温水软”时,“你的身,你的心,在这一刻开始变得沉静”,“你的心,静了;你的情,纯了;你的品位,高了;你的人生境界,高远狂放了。那么你的幸福也悄然达到极致了。”有心,有爱,我们生活,我们高贵,我们幸福。有些事,有些情,不在梅边,不在柳边,不需要说得太明白,可是为了爱,为了心,我们都明白,“是爱,让本就不完美的生活有了一个完美的寄托。”(《有一种爱,不需要说明白》)我们无憾,为着我们的心,“叶落后,花不一定暗淡。”

过去的事,我们永远无法回头。可那些事曾在我们的生命里留下印痕,就像千年来的苍苔,一回首就让人头晕目眩。于是,我们把它们都珍藏起来,放在心灵最柔软的地方,直到有一天酿成陈年老窖。其实,那已经不仅仅是“曾经的过去和失掉的未来”了,那还是一种纯粹的回忆和纯净的心境。去日必定留痕,因为我们的心,我们的灵,早已与那些去日的痕迹紧密结合,并由此演绎成一曲悠扬婉转的歌,那是我们生命的乐章。

本书题名为《挺胸抬头》,在我看来,挺胸抬头是一种坦然面对生活的姿态,不卑不亢,不骄不馁,不谄不媚。每一个个体,无论是卑微如草芥,还是尊贵如星辰,只要挺胸抬头,都能活出生命的尊严。听从自己的心灵,每个人都能拥有自己平凡而伟大的幸福,这或许就是这本书留给我的最大启示。