小区里的花坛约30米见方，夏天的时候，枝繁叶茂，绿意葱茏，是猫的乐园。猫在枝枝蔓蔓、花花草草的掩蔽之下，奔跑、追逐、玩耍、睡觉甚至生崽，自由而惬意。
然而秋天来了。一阵劲风，两场冷雨，就将花木抽打得稀稀落落。花坛里的植物像缺了换季衣裳的女人，披挂得不伦不类，显得寒酸而窘迫。才一两夜的工夫，这个天然的、安全而幽雅的居处，就变得支离破碎。显而易见，这里再也不能作为安乐窝了，即使是猫的。它们不得不另觅佳所了。
昨天，女儿放学回来，神情黯然地告诉我：“妈妈，院子里的一只小黑猫被汽车轧死了，有个奶奶在花坛里挖了个坑把它埋了。”“啊？它为什么会被汽车轧到？是为去外面找窝而惨遭不幸？那么其他的猫呢？”
仅仅是春来秋去之间，原本孤身的它们大多都已拖家带口了。黄的一群，白的一群，黑的一群，优哉游哉，其乐融融，大有在此长居久住之势。然而，秋风无情，落光了叶片后一览无余的花坛，无声地向猫下了冰冷的“逐客令”。
动物没有灵魂也没有思想，它们只有感觉，会冷，会疼，怕人或不怕人。猫害羞、胆怯，它们最大的幸福似乎就是自由地享受一份不受干扰的安逸。花坛还是那个花坛，如果愿意，那里依然可以是它们的领地，无人侵略。然而，猫是敏感的，即使没有灵魂没有思想，本能却指导它们，不能将自己的日常起居暴露于光天化日之下。因此，它们聪明地撤了，在更冷的秋风到来之前，在花坛里所有叶片落光之前。中午路过花坛，我特意弓身搜寻了一番，居然没有发现一只猫，它们可真决绝啊！
人们一直很清高，将那些在追寻爱和婚姻的过程中以房为附加和必要条件的女人，鄙夷地视为庸俗。然而，在秋风中头也不回撤离旧居的猫们，却让我清楚地看到，幸福和安逸的基础，首先是一个固定的居所。不论是爱，还是简单舒适地躺卧，唯在遮蔽下才能够放松，才能够踏实，才能够体验到幸福。
爱人之间，即使是最基本的爱的表示，放于街道和人群之中，也常遭侧目，更何况是朝朝暮暮的相守。两个人无论怎样海誓山盟，若没有一间固定的遮挡风雨白日的屋子，这份爱，就永远是漂泊的、流离失所的。这一点，连猫儿都知道，尚且是人，尤其是女人呢。
（2011年10月17日发表于《银川晚报》）