书城文学温暖的门边
28380200000003

第3章 父亲爱唱的一支歌

“快乐的风啊,你给我们唱支歌吧!快乐的风啊,你吹遍全世界的森林和海洋,全球都听到你的歌声。唱吧,风啊,对着险峻的高山,对着神秘的海洋,对着飞鸟的细语,对着蔚蓝的天空……”

这首名为《风之曲》的苏联歌曲是父亲最爱唱的一支歌。每当唱起这支歌时,父亲是那样的专注,那样的动情,优美的旋律从他的唇间飘出,斑驳的泪花已在他的眼眶中闪烁了。

父亲是五十年代的学生。据说,那时中苏关系正处在“蜜月”时期,举国上下一律向苏看齐。学校处于排头兵的位置,更是事事向老大哥习:外语学俄语,考试采用五级分制,连一些教科书都是翻译过来的;校园内一片歌声荡漾则大抵是苏联歌曲《祖国进行曲》《莫斯科———北京》《喀秋莎》《海港之夜》等等。父亲喜爱音乐,受时代的影响,至今对苏联歌曲情有独钟,而这支《风之曲》则更是他“爱不释口”的。

富有戏剧性的是,父亲喜爱风之曲,却不幸又被风歌所累———五十年代后期,父亲在平罗中学任教。当时全区正掀起批判作家张贤亮之《大风歌》的浪潮,报纸上有“深度”的批判文章连篇累牍,学校内的大字报铺天盖地。父亲为诗歌的气势和作者的激情所动脑瓜子没管住嘴巴子,闲谈中说道:“唉!此君若不栽这跟头,说不定将来会成大器”,并吟出李白的一句诗:“众人皆欲杀,吾意独怜才”,惋惜之情溢于言表。却不料此后不久,在一次政治运动中此话被揭出,并因此而招祸,受到不公正待遇,开始了漫长的劳役生涯……

然而在苦难的鞭笞下,在生活的重轭下,那支歌始终是他最忠实的伴侣,给他力量,给他慰藉:“凡是有勇气战斗的人们,请来同我们一起歌唱。谁快活就会欢笑,谁争取就会得到,谁努力一定会成功……”父亲说,每当他唱那支歌时,自己仿佛闯进了宇宙的时空隧道,全然不觉时间的蹂躏,虽然经历了四分之一世纪的坎坷岁月,却“不知东方之既白”。

今天,这段历史再经说出,我们都禁不住“感叹亦唏嘘”。时代造就了人,父亲那辈人的心灵深处或多或少都要被烙上红红的时代印记,带给他们的不仅仅是人生深沉丰厚的阅历,同时还有对未来不灭的信心和对今日自由空气的加倍珍惜。

是啊,风啊,时代赋予你气息,你是人类勇敢顽强、乐观向上之精神;你是跋涉者之向导,当你呼啸而过,人们必能越过愚昧的险滩,走出猜忌的丛林,奔向真理的彼岸!快乐的风啊,你是弱小者之提携,忧苦者之安慰。当你迎面扑来,我们心头的雾霭,必会荡然无存。我赞美风,热爱风,每当我听见风声,就仿佛听到了人类前进的脚步声!

(1996年3月24日发表于《银川晚报》)