在朋友的报亭小坐,朋友说,一张报纸也就一两毛钱的利润。这点利润,薄如蝉翼,在如今动辄以百元为单位的消费中,简直可以忽略不计。用一两毛钱去赚取生活,真是比写作还得要耐得住寂寞啊!路人行色匆匆,买报者稀稀落落,蜻蜓点水般来去,又如落在饭馆门前觅食的鸟雀,让人不敢轻易出声惊扰。唯有静待默观,任其随心翻拣,挑到心仪的一份,终于掏钱购买,面额一元,还得找零。
销售报纸杂志,如果不用以维持其生计,我以为这该是世界上最幸福的事情。小小的亭间挂满了美丽的书刊,好像朵朵盛开的繁花,层层叠叠,在枝头摇曳,使你心花怒放,即刻生出一股强烈的想要采撷的冲动;书刊上一个个令人心动的名字和一行行缤纷的标题,像美丽的彩蝶在眼前飞舞,引得你按捺不住,急欲一一捕捉。
卖报人坐于亭间,任人影流动,自是沉醉书香,无关纷扰。不必担心亭前报刊的遗失,读书看报,追求心灵愉悦,谁会顺手牵羊?而除了走累的人想找一张报纸用于坐垫,几乎没人会对报纸产生偷窃的欲望。所以,朋友卖报,很有些懒散,甚至有些事不关己。读书是正事,销售反成副业。他知道,买报的人,知道自己需要什么,无须招呼,特别是经常光顾报亭者,轻车熟路,脚不点地,抽了报纸,放下零钱,行走间就完成了购买。
无论哪一张面孔来到报亭前,都让人觉出几分可爱,心生一丝敬佩。他们有的钟情于某一份报刊,直奔主题;有的细细挑选,神态专注;有的举棋不定,样样爱不释手。我们由此知道,光顾书报亭的至少是阅读的人,是肯为文字付出金钱的人。在他的一天当中,无论匆忙还是闲散,无论快乐还是烦恼,他总能放慢脚步,静下心来,与文字做短暂接触,亦能关心一己之外的事,将视线拉得更远。
不要低看这区区几角钱,许多人,可以不眨眼地一掷千金购买衣物,却舍不得掏几角钱买一份报纸;有些人,愿意花几百元和朋友搓上一顿,却舍不得掏几角钱施予乞丐。虽然只是几角钱,人通常更愿意为自己所愿付出,值与不值都是内心称量的结果,舍与不舍全因为生活重心的不同。而那些从来也舍不得去花钱读书的人,即使富有,心灵也空虚贫乏。不禁反思,一年当中,自己能有几次在报亭前驻足,为一张报纸省却一个饼子、一支冷饮的钱?虽常常读报,但那报纸更多的是免费得来,并不该引以为傲。常常阅读,却难得在嘈杂的闹市中为文字停留。相对于书报亭,我是一个多么匆忙的过客啊。
书报亭,是城市间宁静的小站;买报,为的是浮躁心灵中的一抹安宁。
(2011年4月29日发表于《银川晚报》)