上帝用泥土造成了人。站在镇北堡黄土地上，我想到了《圣经》上的这句话。
长时间接触灰色的柏油路，长时间闭锁于坚硬的住宅楼，长时间交通于飞驰的计程车，我们竟淡忘了泥土的气息，泥土的颜色。西部大开发的口号声声，西部大开发的车轮滚滚，高速公路即将覆盖所有贫瘠。寸草不生的荒漠、荒凉无垠的沙地，都是被铲除的对象。于是，这些地方正迅速起着变化，为顺应时代潮流，忙着改头换面，恰似一个老庄户的新貌：西装领带，脚登球鞋，脚腕还露着一截子红秋裤！
这副包装，不敢恭维。镇北堡因此与众不同。一个字，土。这是镇北堡的精髓。土堡土地土围子土城墙，风一吹，簌簌掉渣；风一扬，黄尘弥漫；风一卷，你灰头土脸，就此，便与这里的景观达成了和谐统一。不识货的人到了这里，会以为见到了大批出土文物，破坛烂罐，古陶旧瓷，层出不穷。那老土屋里的热炕，锅灶边的旱烟锅，“我奶奶”出嫁时的大花轿，以及大院里那黑洞洞的老井，哪一样不叫那些久违了的城里人欣喜若狂？曾经，妹妹因不知虱子为何物，扬言：若虱子来了，非用棒子打死它不可！我想，这类人最应该到这里来看看，刘姥姥进了大观园，也不过如此。
人们总是喜欢怀旧。正如有些人对着满桌子的山珍海味，却独独钟情那一小碟苦苦菜。镇北堡之所以吸引人，正是人们怀旧心理作怪的反应。我的故乡，确切地说是我妈妈的故乡，小时候，我们总盼着回去，崖畔、河湾、窑洞、荞麦地，诱人得不得了！
不幸！现在那里已发生了巨变，摩登得厉害。摩托、轿车、手机、楼板房……于是，对那个所谓的故乡，我们也失去了依恋。旧木断瓦，古堡废墟，正是这里的魅力所在！想当初，张贤亮，一介诗人，被一曲《大风歌》吹入土牢二十二载，变成一个纯粹的劳动者。后来，在《灵与肉》的较量中，他毅然弃绝了灯红酒绿的诱惑，回到那锻造了他的黄土地，这是人性的升华。
“二十多年来，在人生体验中获得的最宝贵的东西，就是劳动者的情感。”也许正是基于对黄土地的感激，抑或是对自己走过的漫长的艰苦道路的怀念，张贤亮不忍也不愿把这片土地“破坏”。他要保留他，圈住他，举扬他，作为对自己挣扎过的青春的献礼。
当然，这片黄土地并没有亏待他，这里不仅是他日后一系列小说得以产生的摇篮，今天，更给予他极丰厚的回报。我想起戴望舒的一句诗：“我用残损的手掌……”这块荒凉的、残损的土地，戏剧性地托起了一批耀眼的明星，推动了我国电影走向世界舞台！
完全的“土”“粗”“古”，未必是引人入胜的缘由。在这被丢弃的废墟里，产生以及正在产生着经典的艺术作品，这才是令人眼睛发亮的原因。正如一段厄运造就了一位作家，那么，一片荒凉创造无穷价值，也便在情理之中。
“化腐朽为神奇，变废墟为瑰宝！”让我们在发出这样的赞叹的同时，更深深地领会其中所蕴含的奥义吧。
（2000年10月19日发表于《银川晚报》）