在一封写于一八七三年四月份的信中，他说
他正在读一本朋友的笔记
笔记已经旧了
是关于印刷和草莓的
朋友的舅舅刚刚来过
但这会已经走了
下午，他曾和妻子一起
在院子里收起晾晒的被子
整理了一会
院子中间那个小小的花池
讨论过明年的墓葬
说可以建在清明的后山上
写这封信的人当时住在杭州
信本来是要寄往法国的
但走到半路上就弄丢了
几乎没有人知道，那个
写信的人那时右腿有些发麻
面容有些清瘦
2010.07.20
