书城文学
28380300000040

第40章 割草机的用途

我买回了一台割草机

然而我并没有可以整理的草地

红色的、灵巧的割草机

一直停在房外的院子里

一个夏季过去

我用手去拔掉墙缝里的草

用镰刀割掉墙根处

湿漉漉的草,把草晒干

垛成高高的草垛

我把草放在院子的一角

靠近割草机的地方

后来移动到它的身后

挨近房门的位置

现在,从窗子里

我一眼就可以看到它趴伏在那里

那台割草机,红红的背

像一只红色的甲虫

它待在那里,始终没有割草

也没有主动靠近草

但也没有真正地远离草

它和草的关系,即是

它是割草机,而草是草

2010.07.07