我想每天下午都骑着一辆自行车
去一所小学校的门口
在那里站着等一会
有一个未婚的女孩从门后
出来
她穿着一件紫格子的上衣
扎着两条光滑的辫子
穿着一双草灰色的布鞋
夕晖落在她浅红的头绳上
也落在她整洁的衣领上
她冲我妩媚地一笑
然后坐上自行车的后座
一只手从后面揽住我
一只手把课本放在腿上轻轻地按着
脚随着车轮的转动
好看地晃着
那时的马路安静多了
人们都在步行着回去
沿途没有多少车辆
没有时装零售店
也没有一家美容院
我们骑在自行车上
有一个合适的去处
有时候在车上说说话
有时候，停下来
我给她买一支秋天的冰糖葫芦
天还不黑，我送她回到巷子口
看着她轻盈地回去
我娶了她，生下了很多孩子
然后，一同死在了一个积劳成疾的深秋
这样的一种
农机技术员和小学教员的爱情
已经是一种过去的故事
已随着时代的流转
消逝了很久
但每当我想起这样的场景
我都想着我就是那个骑在自行车上的人
我骑在自行车上
为这种简单的爱情，为那个心中的爱人
一生奔驰了好久
2010.10.09