书城文学
28380300000058

第58章 写给手的情诗

我们走吧,趁着天还未黑

路上的行人正浓

夏夜的灯光还未照亮满街的污水

我们走吧,沿着这条神情古怪的小巷

那儿有绝望的少女、发疯的河马

疲倦的路面一直通向医院的病床

让我带着你,去寻找一只松鼠

它正扭着头冲我们

扬起一个陌生的微笑

一会儿,就要在森林的深处消失

让我带着你去翻开一张报纸

这条路上那些对幽灵的暗示

阴湿的新闻在躯壳里进出

让我带上你去摸摸

黄昏的王国里那****的眼

在坚硬的羽翅下,柔软的绒毛

手,我们走吧

这么多年来,我用你抽烟

用你吃药,在苦闷难捱的冬夜

用你自慰

用你敲门,用你买票

用你开枪、写字、锄草、发信息

用你摸过陌生女人的乳房

把你握成拳头,打架

用你偷自行车

拧掉路边上停着的卡车的后视镜

用你招手

拦住一辆开往半岛的货车

用你脱帽,擦掉眼泪

看到路边大幅的工业广告

和模糊不清的寻人启事

用你和别的人握住

之后又向着车轮挥手

用你打开瓶盖

倒出油和刺鼻的芥末

生好炉火,举起地图

接住一包异乡的邮件

手,我带着你

从来世来到街上

从山腰走向海滩,如今又在这里

在墙上,我们把一枚钉子钉下去

它在慢慢地挣扎

要慢慢拔出自己

我们把毛巾洗干净,让它洁白

给女儿洗一件小小的裙子

熄灭城区烧焦的烟蒂

我们抱着父亲把他从一间病房

挪到另一间病房里

给他穿好一件崭新的衬衫

一个国家温和的十月

他在那件衣服里灵魂好瘦,手心好冷

手,你也如此抱紧我

我们走吧,手,让我带上你

在我洗干净你之后

在庭院的余晖和街头新的喧杂沉寂之后

在伤感的病恹恹的,被雨淋过的车顶晾干之后

我们走吧,就我们俩

两手空空,沿着河流两岸的草地走

2010.04.02