做一份红烧肉需要四十分钟
二十分钟就端上来了
吃起来并不是一份可口的红烧肉
这主要是火候不到的原因
火烧得有些过旺
没有把肉炖透
除此以外，还有酱油的原因
还有火种和肉的原因
酱油肯定是用的生抽，而不是老抽
火肯定来自煤气，而不是木柴
至于肉
显然不是产自那头合适的猪
不是来自那个合适的村子、合适的猪圈
适当的饲料把一头猪养大
一份红烧肉，烧成了这个样子
肯定还有天气的原因，季节和时辰的原因
锅、佐料、水和盘子的原因，母猪和猪仔的原因
飞过猪圈的上空的一只鹞子并不快乐
喂猪的那个妇女并不漂亮也并不耐心的原因
周围的餐桌上的
嘈杂和桌子上一盘红烧鲅鱼的原因
而以上的原因，都是厨师的原因
厨房里的厨师，还不到四十岁
刚娶了一个貌美的妻子，生下了一个淘气的孩子
刚从幼儿园里回来
刚在一条路上看见了一件橱窗里的上衣
刚对一件灰色的上衣产生了内心的审美
刚坐在公交车上，看着车窗外的一块草坪出神
刚看到了一台冒烟的机器
刚看见一个浑身烧焦的人，被人抬着扔进了另一台机器
因此回想了一则新闻、一点过去的记忆
刚从外面的生活回来，进入内部的生活
2010.10.09