去海南就要有去海南的样子
就要把衣服穿得单薄一些
行李收拾得轻便一些
那么远的路途
就要煮鸡蛋、叠煎饼
准备一些路上喝的开水
要想到炎热和台风
桉树和大海
把海南当作非洲
声明一切为了太阳
兰波那个人的非洲
和梵高这个人的太阳
就要想到不是坐马车
不是骑自行车
不是乘汽车，也不是坐火车
而是坐飞机
要先去预订机票，问一问
打折的情况，算一下
起飞和降落的盘缠
要揣着机票
坐在父母的身边，不孝子哑口无言
帮他们捆一下稻草，剥几个玉米
去看看那片杨树林
已经那么高了，树叶已经落尽
菜园上正在生长着秋日的萝卜
就要拔一个，走到地头的水沟里
洗一洗，慢慢地吃着
走回自己的家里
要收拾一下旧物
留一些老了可能用到的东西
其他的都送给二弟
翻一下那些曾经读过的书
不想带走了
再把它们放回原来的位置
岳母已经不在了
就要带着老婆和女儿去看看独居的岳父
告诉他，你的女儿我带走了
没有什么大事，就很少回来了
如果很想，就打个电话
要去的那个地方
其实并不多么荒蛮
苏东坡也曾流放那儿
就要趁着天黑之前
渡过两条河流，站在
外婆的坟前
烧一些纸，放一挂鞭炮
磕头，然后站起来
一个人沉默不语
一大片山东乡村的公墓中
只有一个人沉默不语
就要在回来的路上
不想爱情，也没有想到友谊
什么也不想
就流下莫名的泪滴
去海南就要有去海南的样子
在去海南之前
还要在门口上写下这首诗
坐在秋日母亲的门口
写诗
曾在暴风雪中
那些即将冻死的诗
好像喝醉了
写下这首喝醉的诗
凌晨时分
一首空空荡荡的诗
不是一条狗
也不是一只蝙蝠的诗
不是洁白的洁白
也不是秋天的秋天
在故乡的门槛上
这首既不悲伤也不苍茫的诗
既不是灯光拒绝
也不是黑夜驱赶的诗
已经到了天涯海角
再退一步，就掉进大海的诗
2009.01.17