书城文学
28380300000008

第8章 致保尔·柯察金

保尔

白菜在生长

那是因为秋天来了

秋天是伟大的艺术

火车和谬误同时越过菜地而来

保尔

你也越过铁路

为了寻找权力和鞋子而来

你有一火车的狮子

为什么秋天只用一只

你的两种闪电:爱情和死亡

这是两个杂种

在两条发烧的钢轨上

你和我,是两个

社会主义的杂种

在另外的两条钢轨上

奔跑

保尔

你的铁路修到哪里了

快到终点了吗

终点是不是就是一团篝火

在黎明时分渐渐熄灭

为什么两个在黑夜里的人

总不相逢

为什么两个快要饿死的人

永不相逢

是的

我们没有生在同一块面包上

面包需要炉子

我们的炉子里

永远烤着

我们自己

我们饿了就吃自己

把父亲留给母亲

保尔

你为这流过泪吗

在烈士墓前

你回忆你的冬尼娅和丽达

回忆我

昨夜送给你的一小捧栗子

那么长的一条铁路

你除了运送寒冷

还想运送什么

你问我为什么不写信给你

我想这并不是因为冬天

寒冷并不能让人沉默

不能让保尔沉默

保尔

我的身旁是祖父之墓

后面祖母之墓

祖国之墓

我躬身在他们中间

走过

我想象过你就是一只小鸟

昨晚住在离我不远的

一个鸟巢里

保尔

冬天来了

我并不想沉默

秋天的斗争还要坚持一夜

保尔

冬尼娅离坐上火车还要一夜