书城小说闻烟
28382200000011

第11章 闻烟(11)

我在网上查了一下,岩殁是死于癌症的意思。癌症好像是我们家庭的遗传病,同顺祥继承人全是短寿,也许未来我也会这样。由于闻烟二字是写在一张小纸上后粘上去的,所以“柳闻烟”的名字在宗谱里显得格外醒目,吸引我的目光久久停留在上面。看着看着,我忽然觉得这张小纸的外部轮廓有些似曾相识。我赶紧找出祖先留下来的那张冰晶糕制作秘方,把空洞的位置对准闻烟二字平铺在宗谱上。结果发现两者竟然完全吻合,丝毫不差。原来那道神秘的工序就叫闻烟,我仿佛领悟到了什么,但还有很多细节无法厘清。我所有的脑细胞一下子活跃了起来,在制作第二天的冰晶糕的过程中,全都在思考这个意外发现,以至于烧花生油的时候走神了,直到油烧开后很久冒出了刺鼻的烟味才赶紧撤锅。

就在这时,我大脑里有一道电光闪过,我意识到自己已经知道闻烟这道工序到底是什么了。

我把油锅又重新放到火上,随着加热时间的增加,花生油不断冒出各种不同的烟味。以往我做冰晶糕时,只是把油烧开了即可,从未达到过这一步。我猜测,一定是油烧热到某种程度冒出某种烟味时,才真正达到火候让冰晶糕产生醇香味。这种烟味只能靠经验闻出来,但是在闻烟过程中会吸进大量有害气体给身体造成极大的伤害。父亲和爷爷都死于肺癌,前五代同顺祥继承人也很有可能是死于肺癌。后来我通过反复实验,印证了自己的猜测。我找到了那种烟味,也找到了那种醇香味。

我终于读懂了父亲,终于明白了他为什么给自己的孙女起名闻烟,为什么坚持让闻烟入宗谱。终于明白了藏在柳氏宗谱里的秘密根本不是那个所谓的魔咒,而是闻烟可以致癌。也终于明白了他为什么给我取名见三,明白了他独特的生活方式是用减少工作来延长寿命。又有谁不想多代同堂呢?这是一个普通人最正常的要求。但是父亲还有一个身份是传承者,他既希望自己的子孙后代能是健康的,又不得不考虑祖宗留下来的手艺该如何安全地、对子孙后代不造成伤害地传承下去,在子孙有难时,甚至不惜牺牲自己的生命。他尝试过用计算木炭燃烧时间来掌握烧油的火候,可无奈于每一根木炭都是不同的,他失败了。

有时候生活就是一道双选题,要么是A,要么是B,没有什么可以折中的第三个选择。父亲是痛苦的,在传承与放弃的两难境地之间,他最终选择了放弃,他把闻烟从祖传秘方里撕下来封存到宗谱里,自始至终都没有告诉我这道工序。也许父亲也曾有很多次想要告诉我真相,只不过他更清楚,贪婪会让自己的儿子无法理解这份良苦的用心。恍惚间,我仿佛又回到了二十四岁那年的母亲忌日,看到了父亲那张复杂的几近苦楚的脸。

我找回了同顺祥冰晶糕的那种醇香,但我会选择忘记它。在以后的日子里,我依然会按照自己以前的方法来制作冰晶糕,同顺祥冰晶糕将永远失去那种醇香味,却多了另外一种味道,那是一种叫作“父亲”的味道。