人人都知道许太太有一栋阴影楼。南半球阳光全年充足，却偏偏越过这屋顶，这房子在低洼处，门前又有一条浑浊的沟，周围几栋同样的房子近几年也被三三两两地移走了，最后只剩下许太太十几年都守着这座暗着冷着阴闷着的地儿。没有人问过许太太从哪里得来这一栋房，这些年来来往往的租客也从不好奇，低廉的房租和许太太默默的善良，弥补了遮在头顶的大面积阴影。当然，也从来没有人问过许太太为什么一直独着身，又为什么慈面善心的却连个孩子都没有。在这里，每个人都带着故事来，每个人也带着故事走，好奇心是粗鲁的，沉默也是一种善良。
许太太的眼里也是有过一场热情的，在二十岁出头的那年，她和一个大自己很多岁的男人私奔来，男人抛妻弃子闹到轰轰烈烈，年轻的许太太也给父母留下一张纸条就离开了，那一年她的父亲得癌症去世，母亲也哭瞎了眼，不久也跟去了另一个世界，许太太带着愧疚再也没回到那个叫做家乡的地方。而这个一起私奔到南半球的男人，他面相英俊，气质潇洒，一口好的英文让他在这里如鱼得水，不久后竟成为当地小有名气的人。谁料到家乡有人走漏了风声，男人的妻子终究带着儿子赶来了。许太太记得，那是个胸脯塌扁、脸皮焦黄的女人，却有一副吵架的好嗓子，她站在许太太和自己丈夫建立的爱巢门前大吵大嚷，那一年男人成为这区域的华人代表，他输了许太太也不能输了自己的好名声。
男人最终带着妻子和儿子另寻住处，他发誓要尽早离婚来娶许太太，那年许太太多美，哭的时候都能哭成一幅画，男人也到底还是大度的，偷拿出一些钱给许太太买下一栋房，那就是这座许太太未曾离开过的阴影楼。年轻的许太太眼里只有爱情，从早到晚地盼着情郎，男人来的次数却越来越少了，头顶的阴影也终于罩在心房上。
几年过去，男人只是勇猛地在她身上欠下数笔风流债，并不再谈结婚的问题。那一些债变成许太太的相思，另一些变成无法长留人间的小生命。许太太最后一次暗示他，那男人只是说：“我已抛妻弃子地来这里，难道这不比你的名分更重要？”许太太不吭一声，转身钻进了阴影楼最暗的角落里，她已经怀胎两月半，不巧这还未成形的生命就在那之后的一场痛哭中失掉了，连同那婴儿一起失掉的，还有许太太此生做母亲的资格。
那男人后来就突然消失了，听说他带走了一个十八岁的女孩子，也听说他早已经和妻子秘密离了婚。他去了澳洲、美国，还是别的什么地方，他没有给许太太留下任何线索，只给她留下这一栋阴影楼，还有这个原本不属于她的姓氏，让她念着想着回忆着流泪着。许太太这么多年，就一直住在这里，靠房租营生，人们都知道许太太是个热心肠，话不多，没有孩子，穿着得体，她自己是个沉默的人，却喜欢看自家房子热闹起来，而她总是把这楼里进进出出的年轻男女，当作自己骨肉疼。
那天下午，方太太刚走不久，住在二楼单身带孩子的女人突然敲响了许太太的门，她一张脸红着，“许太太，和你商量点事，我要搬走了，下个月就结婚了，不是什么大富大贵的人家，但起码有张绿卡也有份正经工作，我和小宝也能有个依靠了”。她把一包糖往许太太怀里塞，朝着缠着自己大腿的孩子看了一眼，脸又红了一层：“许太太，我惦念你这些年待我们太好，没有什么东西送给你，真不好意思。”
许太太忙收下那糖：“说的什么话，找个能依靠的人也挺好，你和小宝在我这里住了三年哩，还要多谢你们才是。”
当日晚上，许太太就见独身的母亲带着孩子坐进一辆汽车里，那里面的男人冲着她轻微点了头，眼神从上到下地打量着许太太，露出些有点不安分的内容，许太太看着他们走远，心里却叹着气，一张绿卡，一张绿卡，还是一张绿卡！这些年眼见无数年轻的姑娘带着淘金般的眼神来，只为一张绿卡，好像这是永久幸福的通行证，却让八成人的生命发生了扭曲。不出三五年，这些年轻姑娘就会为自己寻好出路，一少部分用勤劳交换着居住下来的权利，更多的却在用爱情，在用身体，为了不得说的秘密嫁上一次又一次。
许太太望着远去的车子出了神，这些走投无路的独身母亲拖家带口地嫁给别人，生活也不见得会好下去，那么多的女人仿若受蛊惑般地不顾一切到这大洋彼岸讨生活，天真到还以为这里满地黄金或满地爱情，然而最终大多数人都只能依附在了一个男人的身上，这些男人有孩子或有债务，却也是人老珠黄的女人们唯一能找到的依靠。许太太叹着气，有再多的话也不敢轻易说出来，许太太是她的谁，她又有什么资格这样说？许太太回屋里，拆开喜糖，却发现那里面掉出一个信封，信封中塞了五百块，一张纸条写着“许太太，谢谢你”。许太太心里又叹了一声。