1.时空旅行——太空轨道不是天堂
顾小天呆呆地站在原地，头摇来摇去，开始怀疑是不是被时光机搞得精神分裂了。
他的面前是一栋气势宏伟的欧式建筑，房子不高，只有两层，然而非常的气派，第一层大约有七八米高，大理石地面如玉般光洁，泛着银色光芒的机器人挺胸抬头，在门前走来走去。就连这建筑上方的天空都不一般，有一圈美丽的彩虹隐隐环绕。
然而，就在他的身后二十米处，却是如同贫民窟一样的层层叠叠的旧房子，很多衣衫褴褛的小孩在细窄的巷子里玩耍笑闹，与这边的安静截然不同。
正当小天想走到旧房子那边去时，他的耳朵里传来一个女声：“35607号，你还不赶快回来！你的假期已经结束了！”
“回来？”小天努力想要和她交流，“你是谁？我要怎么回去？”
“我是苏珊娜小姐，你这个傻瓜，难道去了一趟地球你也传染了他们的愚蠢吗？我要你三十分钟后出现在我面前！”
虽然被骂了傻瓜让顾小天很不开心，但他对眼前的状况很好奇，考虑了一小会儿，他走向了机器人。
原来欧式建筑里有着小型的传输机，经过身份验证后他被直接送往了“彩虹”，也就是近地轨道上的一个太空栖息地。根据他所看到的奢侈景象，似乎住在这里的都是些富豪。
“35607，你还傻站着干什么？还不赶快先去消毒！”金色头发的小姑娘站在他面前，趾高气扬。
听声音，这应该就是刚才的苏珊娜小姐，脾气可真够大的，居然直接用数字编号称呼他，难不成他是这位大小姐的仆人？
“苏珊娜，不许这样没礼貌。”一个和苏珊娜长得很像的女生走了过来，“你刚回来累了吧，不如先去休息。”
顾小天犹豫着点了点头，苏珊娜气呼呼地扭头走了，他便趁机走到那个让他去休息的女生旁边，笑着说：“主、主人，我是不是惹苏珊娜小姐不高兴了？”
“不，不要称呼我主人，直接叫我莉莉吧，我妹妹年纪还小，不懂事，我替她向你道歉。”
看来她是苏珊娜的姐姐：“那好吧，莉莉，你能告诉我，地球发生了些什么吗？为什么和这里完全不一样？”
莉莉叹了口气：“是因为人口大爆炸。随着科技的高速发展，医疗条件也越来越好，多种疾病都有了根治方法，人类的平均存活年龄大大提高，可也正因为这样，人口越来越多，越来越多……”
难怪他看到的那些旧房子虽然很破，但都修得特别高。顾小天摸了摸下巴，问：“所以导致粮食不够？难道现在还没有培育出超级水稻之类的品种么？”
“不是这样的，粮食很充足，但是地球上的空间不够了。海洋早已被填成了陆地，可是依然无法应付高速增长的人口。”
哇，地球的总面积可有五亿多平方公里呢，居然有那么多人！顾小天不由得拍了拍胸口，那么多人，一人吐一口唾沫，都能把他淹死吧。
“因为居住环境的恶劣，人们的脾气也变得糟糕起来，一言不合就会动手，地球的治安变得很差。大家都想逃离地球，所以我的父母才主持修建了这个太空栖息地，供有能力移居的人居住。”说到后来，莉莉低下了头，似乎为此感到羞愧。
顾小天看了看不远处的一个空旷的高尔夫球场，又回想起了地球上贫民窟的逼仄，也不知道该说些什么才好。
过了良久，他才开口：“莉莉，你是个好女孩，我相信，等你长大后，等你的妹妹长大后，一切都会慢慢好起来的。”
“不，不会的……”一滴眼泪从莉莉的眼角滑过，“你不知道，在这所谓的彩虹上居住的人们有多么的冷酷无情！他们不生产，不劳动，却奢侈地享受着这么大的空间，这里的所有资源都由地球供给，可他们从未对地球上的人们产生过一丝敬意。如果不是因为嫌弃机器人不如真人好用，他们甚至不允许除了他们之外的任何人踏上太空栖息地。你看，他们连一个名字都不愿意给你，光用些冰冷的数字编号，我恨他们！”莉莉崩溃一般地低声吼叫着，“我恨这个世界！”
“姐姐！”刚才离开的苏珊娜不知道什么时候又回来了，她望着哭泣的莉莉和茫然不知所措的顾小天，很快就下了结论，“请离开这里，35607！我就知道像你这样的人待在这儿，只会浪费我们的资源，我不需要一个会惹我们生气的家伙，回你的地球吧！”
“苏珊娜，别这样，是沙子迷了我的眼睛，和他无关。”莉莉连忙擦去自己的泪珠。
“记住，我叫顾小天，不叫35607。”小天站在灿烂的“彩虹之巅”，俯视着底下那苍茫而深暗的大地，扭头对着苏珊娜笑了笑——丢下大多数人的逃离不叫逃离，叫做背叛，他不需要这样的逃离。
科学家的预言：人口爆炸，兴建太空栖息地
第70亿个地球人诞生在2011年10月31日，这意味着地球的总人口又登上了一个新的台阶。事实上，不止是普通人害怕人口高速增长，科学家也有这样的恐惧。在短短两个世纪内，全球人口总数从19世纪初的10亿增长到了今天的70亿，而人口爆炸，还远未抵达终点。
联合国专家预计全世界人口将在2045年达到90亿，虽然以全球人口密度来看，这并不是一个糟糕的数字，但要知道，地球上的人口并不是均匀分布的，在一些类似于印度的国家，贫民窟中塞满了绝望的贫民。
如何逃离被人口挤爆的地球表面——科幻小说家们早就这个问题进行了认真的思索，并提出许多解决方案，比如向地心发展，建立地下都市，或者人工填海，制造人工岛。搭建轨道栖息地、兴建超级高楼和人体基因改造也在计划中。
不过著名物理学家斯蒂芬·霍金曾说：“文明长期存在下去的机会不是继续着眼于我们的地球，而是在更广阔的太空建立居留地。”
兴建太空栖息地，是科学家提出的一种设想，它有许多优点，不仅是开发小行星资源的最好办法，还因为受到月球的引力作用，不需要燃料就能在太空保持稳定运转。如果在太空城上再安装太阳能阵列的话，甚至还可以为地球提供能量。
太空城与地球也不一定需要紧密地联系在一起，如果他们愿意的话，完全可以脱离地球，自由地漂浮在宇宙中，从沿途的小行星上获得所需的资源。当然，当太空城停留在近地轨道上时，地球便可给予它一定的资源帮助，令太空城可以在有限的空间维持更多人的生活。
早在1974年，物理学家杰勒德·奥尼尔就提出了建立一个可容纳数千万人口的独立巨型太空栖息地的想法。他认为，我们可以建一个类似圆柱形的太空城市，绕中轴旋转，自转周期为一分钟，这样圆筒内壁产生的离心力就可以用来模拟地球重力了。不过令人遗憾的是，他的计划最终没有得到航天局的支持。
谁也无法预料第一个太空栖息地会在什么时间建立起来，但不管怎么样，我们始终希望它是全人类的太空栖息地，而非少部分人的。
2.时空旅行——我们的征途，是星辰大海
时光机的轰鸣声又一次在顾小天的耳畔响起，然而，不同于以往的兴奋和激动，这一次顾小天却用力闭紧了自己的眼睛，迟迟不敢睁开——在知晓了地球的末日景象之后，他对这颗蓝色的星球充满了深厚的眷恋之情，他害怕见到人类终将不得不放弃自己的母星，在无垠的宇宙中孤苦漂泊的景象。
等顾小天内心平静了些，鼓起勇气睁开双眼，却发现自己站在一片茂密的雨林中，不远处还有一个貌似恐龙的庞大身影闪过，难道机器出了错？
“喂，你是哪家小孩？这么危险的地方未成年人不能私自进来，你不知道吗？”大树后传来一个冷冷的声音。
顾小天转过头去，发现那是一个身穿白衣的青年人。
顾小天说：“我是从另一个时间穿越而来的，想考察你们的时代……”
听完了顾小天的叙述，青年人点点头，按下了一个按钮，地面顿时下沉，顾小天发现自己转眼间便站在了一间优雅整洁的纯白色房间中，云朵状的窗户外一片漆黑。
为什么窗外毫无亮光？顾小天不由自主地走到窗户旁：“啊，这？”
“没错，地球资源全面枯竭后，我们就离开了它，一直生活在宇宙飞船上。”不知什么时候走到顾小天身边的青年开口，“你刚才看到的热带雨林，就是我们整个生态循环系统中的一小环。”
“那……”顾小天有些瞠目结舌，“剩下的人该怎么活下去？”
“剩下的人？”
“对啊，被留在地球上的人们，他们面对着荒芜的世界，只能无奈地选择死亡了吧？”
青年明白了顾小天的意思，轻蔑地一笑：“你太小看我们了，没有任何一个人和动物被舍弃，所有的物种都被允许登船。”
“怎么可能？！”小天忍不住辩驳，“地球上可有好几十亿人呢。”
“两百七十六亿三千零五十二万。”青年冷静地说出了具体数字，“如果不信的话，你可以和我出去看看。”
出去？顾小天看了看毫无气流流动的窗外，又看了看一身便装就要往外走的青年，他可还没有进化出不需要氧气就能呼吸的本领啊。
好在青年也没有，他们在另一个房间换上一身带头套的银色连体服，这才走出了宇宙飞船。
连体服非常轻薄舒适，穿在身上不仅能抵御寒冷、维持呼吸，还能平衡身体，完全模拟地球重力环境下的行走方式。顾小天原本还担心自己会出糗，结果走了几步后发现毫无难度，忍不住咧开嘴笑了起来。
青年冷冷地回头看了他一眼。
顾小天立刻收起笑脸，认真地打量起面前闪烁着金属光泽的宇宙飞船来——与其说是一艘船，不如说是漂浮在茫茫宇宙的一座太空之城。他目及之处，到处是精妙而优雅的银色建筑，高低起伏，光芒明灭，无一处不彰显着科技与艺术的完美结合。
顾小天深吸了一口气，觉得自己就像是站在帝国大厦顶端俯视整个纽约的金刚，完全被震撼了，这么巨大的宇宙飞船，难怪当初所有生物都被允许登船。
就在他这么感慨时，青年忽然伸手轻轻碰了碰他的衣领。顾小天吓了一跳，听到那个熟悉的声音后才意识到，因为宇宙中没有空气，声音无法在空气中传播，需要借助仪器才能正常对话。
“你所看到的只是先遣部队所在的一只小小舰队，大部队还在后头。”青年破例为他详细介绍道，“这里不再有国家、人种的区分，一艘宇宙飞船就是一个小部队，飞船相当于地球上的一个中型城市，配备了完整的功能系统。这是休息区，这是娱乐区，再往前是训练区，上部有人造雨林、海洋、动物养殖馆等完整的生态循环系统，底下是图书馆、研究室以及……”
透过那一个个闪烁着柔和光芒的舷窗，顾小天仿佛看到了人在宇宙飞船上的一生：出生，学习，工作，玩乐，结婚，抚育下一代，衰老，直至死去。这所有的一切，居然能够在一艘船上就全部完成。
“那你们打算什么时候重返地球呢？”既然人类的科技已如此发达，在废墟上重建文明也不过是小事一桩吧。
不想听到他的问题，一直很冷淡的青年忽然大笑了起来：“为什么我们要重返地球？”
“因为地球是我们的母亲啊，再说，那么多人总不能一直在船上生活下去吧。或者你们是想要找到一个新的星球生活？”
“不！”青年骄傲地扬起了下颌，“地球是你的母星，却不是我们的。我们生于斯，长于斯，是舰队的子民，身体里流淌着探险与漂泊的血液，绝不甘于在一片土地上停留。我们将把整个生命都奉献给未知的征途，与飞船共存亡！”
顾小天张了张嘴，最终却还是什么都没有说。
他望着那无与伦比的美丽的星辰大海，在心中轻轻地叹了口气，无论天涯与海角，大抵心安即是家，他想回家了。
科学家的预言：离开星球表面，拥抱宇宙
根据科学家的推论，人类如果一直留在地球上，灭亡几乎将是不可避免，即使不被小行星撞击，也迟早会被各种灾害摧毁。
任何局限于孤岛的物种，很快就会被列入濒危动物的名单中。毕生致力于探索宇宙的伟大科学家斯蒂芬·霍金曾对大众疾呼：“如果不能逃离我们脆弱的星球，人类在未来千年间将无法生存。”BBC的科幻纪录片《狂野未来》也对这一景象进行了深刻描述，并预言人类终将出走。
不过目前大多数人的设想还是着眼在移民外星球上，但如果我们彻底摆脱“陆地动物”的属性，如水手般一直游荡在星辰大海中，又会怎么样呢？这听起来是一个非常浪漫的设想，但无论是科学家还是心理学家对一直在宇宙中航行的前景都不十分看好。
宇宙漂泊最关键的问题是无法从其他地方获取补给，一切只能依赖飞船自带的循环生态系统。而人造生物圈又是非常脆弱的，温度、气候、水分等任何一个小细节的变动，都可能给生态系统带来毁灭性的影响。
1984年起，美国科学家开始在亚利桑那州沙漠地区着手实施“生物圈二号计划”，用于模拟地球生态系统。然而这个占地上万平方米、耗资巨大的计划，被科学家们戏称为“瓶子里的星球”的实验最终却以失败而告终。尽管两年实验中，研究者曾二十四次加以补救，却仍无法挽救严重失去平衡的“生物圈二号”。
这还仅仅是在地球上的实验，如果再考虑重力、宇宙射线等因素，就更难以维持科技生态系统了。此外，宇宙飞船再大也不可能匹敌真正的星球，而据岛屿生物地理学的定论，岛屿越小，生物灭绝的可能性越大。
心理学家对宇宙航行的担忧主要源于人类天生就是不适合深空飞行的物种，在封闭的空间中长期飞行，很可能导致精神崩溃，孤独感与恐惧感将从内部彻底击败人类。此外，封闭空间还容易引发道德和人伦的问题。