韩小蕙
想要跟上吴冠中先生的脚步几乎是不可能的，他的生命马上就将驶入90岁的航程，其创造力仍如东升的旭日，在灿烂辉煌的向上跃跳中，彰显出生命力的蓬勃饱满，冲劲十足。
不定型的思维无限
我差不多每年春节都要去给吴先生拜年，同时看他新出版的画册。从2000年起，一些美术出版社每年接续为他出版一本画册，都是他上一年新创作的画。
我至今还清楚地记得：马年的大年初一，吴先生把第一本画册送给我时，他眼睛里闪耀的目光如火焰一般明亮、灿烂！我珍重地捧起厚厚的画册，翻开来，发现一共选印了64幅作品，不由得倒抽了一口冷气：全年365天，平均每5天就画出一幅新作，而那年，吴先生已经是83岁的老人了！
当时他还对我说：“这还不包括废掉的不满意之作。我不重复老路，不抄袭自己，必须有了新想法才动手，不然就不画。”
我问他为何总要这么“逼”自己？又为何总能捕捉到新的东西？他让我看画册的《自序》，其中有这样一句话：“定型的形象有限，不定型的思维无限，由思维引申形式，虽难产，婴儿却应永远是新生态。”待我念完，他像是对我说，又像是自言自语：“找不到最满意的表达时，是我最苦恼的时候。有时候，似乎找到了，内心里就特别快乐；可是它又离你而去了，你就又处于痛苦之中。我这一辈子都在寻找……”
是啊，八十多年风雨兼程的生命羁旅，一分一秒地垒筑起这位享誉国际的绘画大师的艺术高度，每一步，都艰难备至。成功、辉煌的背后，是常人难以承受的“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能……”
吴冠中的艺术生涯是一支射向靶心的箭——“开弓没有回头箭”的箭，一辈子不偏不倚地、就奔着这一个目标的箭。
1919年吴冠中降生于江苏宜兴一个贫穷的小村子，父亲是教书兼务农的一名穷教员，随着弟弟妹妹的不断增多，家里的生活越来越清贫。吴冠中从小学、高小、初中、高中、大学，一路考上去，经常是第一名。后来的1946年，国民政府教育部选派战后第一批留学生赴欧美留学，在全国设九大考区，有数万青年才俊应考，吴冠中信心百倍地瞄准了留法绘画系的两个名额，果然又如意考上了。他的这种读书才能，成为父亲的骄傲与希望，乡人也都说：“茅草窝里要出笋了。”
他和绘画的关系，可说是生命里的基因，前生投缘的关系——绘画不是他的学业、专业、职业、事业、伟业，而是他的呼吸、他的生长、他的活着、他的身家性命、他的存世意义。有三个细节给我留下了不可磨灭的印象：
一是抗战时期在昆明，敌机来轰炸，全校师生都上山去躲避，只有吴冠中苦苦恳求图书馆管理员，让他将自己反锁在馆内，临摹古人画册。那独自对话经典的自在滋味，至今仍在他心头畅快地荡漾着。
二是上世纪60年代，一次南下广东写生回京，吴冠中将他画的一包画立在座位上，自己则站在旁边以手相扶。站了三天三夜，下火车时腿、脚都肿了，可是他心里高兴，庆幸作品们终于平安到家了。
三是上世纪70年代，吴冠中的岳母在贵阳病危，他好不容易请下假来，携妻前往探视。途经阳朔时，他太想画桂林了，遂中途下车，盘桓一天。谁知天雨不停，他叫夫人打伞遮住画板，两人则淋在雨中，任雨丝打湿衣衫。后来刮起大风，画架实在支不住了，怎么努力也画不成了，极度失望之下，吴冠中竟哭了起来！
这是他一生当中，我唯一听到吴先生说起他的哭。一辈子的大风大浪都经历过，他都用那瘦薄的肩膀扛了过来，不料想，他却在阳朔的风雨中流下眼泪。我理解，当时他浑身的血液已被艺术的激情点燃，陷入了“不能画，毋宁死”的冲动中，这种欲罢不能，连他自己也不能控制自己了。
这同一的悲切，在2005年，在吴先生家中，又真实地上演在我眼前。那是国庆节期间，他大病后身体有所好转，我去探望他。那年春上的一场重感冒引起一些并发症，毕竟是86岁高龄的老人了，大夫强迫他住进医院。对于这辈子一天也没闲过的吴冠中来说，不能画画了，就整日烦躁不安。后来争取回到家，却发现孩子们怕管不住他，干脆把大画案撤了，于是吴先生更加痛苦不堪。
他严肃地瞪着我，打着强烈的手势，激愤地说：“上帝的安排不好，对生的态度积极，给予生命、母爱、爱情；可是对死的问题就不管了，人老了、病了、痛苦了也不闻不问。我认为生命是个价值过程，在过程中完成价值就可以了，鲁迅先生只活了56岁，作出的成绩远远超过长寿之人。我们为许多人可惜，是他们做的事没完成，如果完成了，不非得痛苦地活那么长。”
我望着他越发消瘦的身躯在衣衫里面强烈地抖动，虽然腰板还挺得笔直，但胳膊细得只剩下了骨头，让我见证到“形销骨立”这个词。于是我竭力寻找着，想拣几句能够宽慰他的话。不待我开口，他又像是对我说，又像是自言自语：“我就是进入不了老年生活——叫我养花、打牌，不行！叫我休息、不做事，不行！回想这辈子最幸福的时期，就是忘我劳动，把内心里的东西贡献出来的时候。现在思维、感情不衰败，还越来越活跃，可是身体的器官老了，使不上劲了，这是最痛苦的晚年。”
不过，在那段“最痛苦”的日子里，吴冠中也不管不顾，左冲右突。最后，火山终于找到了突破口，辉煌的岩浆喷发而出，一泻千里——他又一次绝处逢生，找到了“字画”的新形式。
比如一幅作品，画面上只有“土地”两个字，但它们不仅是写出来的，也是画出来的，宽宽的，大大的，肥肥厚厚的，是字和画的合二而一。它们与吴先生过去的书法、绘画都不一样，但一眼又能看出还是他的笔墨，吴冠中神韵在焉。
他观察出我赞许的表情，也很高兴，遂解释说：画不成大画了，精神好的时候，他就画了一批这样的小字画。最初的想法缘起，是在今天，人们、包括许多学者在内，都看不懂篆字了。吴先生就想到要探索把简体汉字变成艺术构成的新路，让普通老百姓都能欣赏。在形体上追求新颖别致，在画面上追求新的表达方式，笔墨浓淡、粗细、形状、结构等等，均有讲究，和画画一样反复构思，也和画画一样把废稿都淘汰，有时写十多张才能成功一张，苛求一如既往。
至于“土地”二字，是他在医院的病床上，翻来覆去构思的，那年正是纪念抗日战争胜利60周年，广播、电视、报纸里都在讲述这件事。由此，吴冠中想到我们这片土地上的人和事——英雄，先烈，人民，是多么厚重啊！因此这两个字里，凝聚着非常多、非常多的感受！一回到家里，他就迫不及待动手画出来，一心想看看自己的创新之路，还能否走得通……
时隔一年之后，我再次去看望他。一年时光匆匆忙忙，我觉得自己过得庸庸碌碌，回头看去似乎没留下什么痕迹。可是再登吴宅，一进门，就发现吴先生的这批“字画”又有了新变化，用与时俱进的新词说，是“又滚动式向前发展了”。
比如“羊肠道”，除了这三个汉字之外，画面上又添上了荒草、野花、灰的色块和黑色的线条，这些都是吴冠中绘画中的基本语言，如今它们又都搬家回到了这里。又如《黄河》，黑色的字的确是汉字“黄河”，同时又是一艘正在黄河激浪中搏击的航船，黄的、白的色块点染出云朵、云层、波涛的背景，构成了一幅新颖别致的画面。吴冠中把字和画浑然结合起来了，字仿佛是骨架，支撑起天庭宇宙；画宛如血肉体肤，带着温暖和饱胀的生命力，浸润着大地的每个角落。一时间，使人生长出了全世界都被拥抱的感觉。画面虽小，内质丰富，内涵宏大，谁能想到，这些画不了大画而不得不为之的小幅字画，竟又一次开启了吴冠中“衰年变法”的艺术闸门呢！
“有朋友看了这批新作，觉得我是又找到了一种新形式，还有空间可以发展。”说到这里时，吴先生的脸色好了起来。“我不能闲着，闲了不会活。现在我谢绝一切采访、会议，不再出头露面，只是思考、画画。探索其乐无穷。我绝不能辱没过去的作品，一定要超过过去，给后人新的启发。我只能往前走，停下来不好活，后退更没有余地。”
血液里的“不安宁粒子”
我多少次强烈地感觉到，吴冠中的血液里有一种特殊的东西，叫做“不安宁粒子”，或者也可以说是“不安分”吧。他的血液只要一经“艺术”这个导火索点燃，马上就会沸腾起来。用他自己的话说：“像含羞草，一碰就哆嗦。”
他当了一辈子美术教师，从第一天做助教开始，直到耄耋之年的最后一次登台，其特色始终没有变。这就是，一上讲台就激动，越讲越兴奋，就像陷在恋爱中，不能自拔。
其他，只要一涉及“艺术”，他马上就变成奋起的雄狮，谈话也激动，写文章也激动，更不用说画画了。多少年养成的习惯一直持续到今天，他作画，往往早餐后即开始，一直画到下午、傍晚、深夜，其间不间歇，不休息，也不吃饭喝水，何时画完何时才回到“人间烟火”。艺术是他永远的新娘，初恋的狂热一直持续到黄昏恋，始终恋不够。
这样的性格，这样的执著，不在他身上发生点事，简直就是不可能的。小的挫折和坎坷当然不断有，后来比较重大的有两件，一是那场旷日持久的“《炮打司令部》假画案”，一是“笔墨等于零”的讨论。
对于上世纪90年代初期到中期的那场假画官司，吴冠中起初完全没有思想准备。明明是别人伪造出来的拙劣之作，假冒吴先生的名字卖了52.8万元港币，还被卖家扬扬得意地宣扬，谁能不动气？他的单位中央工艺美术学院出面替他打官司，吴先生信心百倍，因为他觉得朗朗青天之下，假的还能变成真的？谁知利润和利润支配下的权力这两个魔鬼的能量无比强大，翻手云覆手雨，指着鹿说是马。结果，几度风雨几度春秋，官司久拖不判。吴冠中被整得不胜其烦，愤而写下万字长文《黄金万两付官司》，亲自送到光明日报社发表。最后，这场全国首例假画官司在中央首长的直接过问下，最终还是真理战胜了金钱，还艺术赤子吴冠中以清白之身。可是，被拖得身心俱疲的吴先生内心并无兴奋，反而悲哀有加，叹息被耽误的创作生涯白白流逝。“一寸光阴一寸金，七十五岁晚年的光阴，实在远非黄金可补偿，黄金万两付官司。我低估了人的生命价值！”
在这里，当然不是他“低估了人的生命价值”，吴冠中是在谴责那些“图财害命”之徒。鲁迅先生早就说过：“时间就是生命。无缘无故耗费别人的时间，和谋财害命没什么两样。”何况，这是真正的为了图财而不惜公然践踏一位艺术家的尊严、信仰、价值观和世界观；更何况，这是一位视艺术为生命的艺术家，他年事已高，已经是豁出命地和时间搏斗着，期冀向他神往的艺术高峰上再攀一程。因而，这场官司对他来说，是双倍的损耗，也是双倍的犯罪！
而对于至今仍在争论的“笔墨等于零”，吴冠中当初确曾想到了会引起不同意见，可也没想到会掀起这么大的波澜。“笔墨等于零”本是学术范畴内的长时间的思考：千百年来形成的中国画传统，当然是我们中华文化宝库中的珍宝，必须薪火传承下去；但是面对一成不变的构图和技法，如松树必须怎么怎么皴，梅花必须怎么怎么点，连我们这些外行都感到是陈旧的“老套子”，更别说界内的有识之士了。吴冠中思考了多年，终于对“用笔墨衡量一切”的标准提出否定，他指出：“脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。这话怎么理解呢？两个层次，一、构成画面，其道多矣，点、线、块、面都是造型手段，黑、白、五彩，渲染无穷气氛，孤立的色无所谓优劣，品评孤立的笔墨同样是没有意义的。二、笔墨只是奴才，它绝对奴役于作者思想情绪的表达，情思在发展，作为奴才的笔墨手法永远跟着变换形态。所以，脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其价值等于零。”
我虽然不懂得绘画，更不懂绘画理论，但基于所有艺术都是相通的道理，深心觉得吴先生的观点是不错的，而且新颖尖锐，大胆“犯上”，具有冲破一切樊篱的革命性。他实际上是说，笔墨只是工具，是为画家服务的，而不能是相反。拿文学界来说，也常思考和讨论同样的问题，比如究竟是语言最主要呢，还是构思、学识、生活积累、现代意识、思想高度、表现手法、人格境界、心理因素等等更重要呢？显而易见，当然应该是技术服从于艺术家的思想感情，笔墨为表现服务。
这道理，听起来非常好理解，可以说是人人都看在眼里、人人都还没有思考到或者没有能力、水平思考透的问题，现在被吴先生一语道破天机，人们应该感谢他的发现才是。可是却相反，争论四起，甚至超出绘画界，成为社会读者都很关注的一个事件。批评吴冠中的声音很响亮，老中青画家、理论家都有，也有吴冠中多年的老朋友、老同事、老战友，他们的观点是：“应该守住中国画的底线，不能用虚无主义的态度对待我们的国粹。”
这当然是一件好事，观点之争，学术之争，越争论越明白，越接近真理。能统一思想，最好；不能说服对方，也起到互相交流的作用；还能启发文化界和读者举一反三，思考一些不仅限于绘画界的与文化相关联的问题，多好啊。
吴冠中也是这么看的。他认为这是讨论重要的文化问题，关系着中国画的前途和出路，也旁及文学、艺术等领域。借此机会，他也把多年的思考整理了一番。
他说：“笔墨本来是手段，但是中国绘画界逐渐形成了一个习惯，就是用笔墨来衡量一切，笔墨成了品评一幅画好坏的唯一标准，这就说不过去了。因为每个时代、每个时期的笔墨标准不一样，怎么衡量？比如唐宋的笔墨就不同，到底哪个比哪个好呢？不好说。所以我说，笔墨要跟着时代走，时代的内涵变了，笔墨就要跟着变化，要根据不同情况，创造出新的笔墨，还有其他新的手段，为我服务。”
我问他：“不学笔墨，学什么呢？”
他应声而答：“学表现。要学会怎样表现出自己的感情，不择手段，择一切手段，表达视觉美感及独特情思，产生出自己的风格，形成自己的风格。能把自己的感情很好地传达给别人，能打动人，就是成功了。在这过程中，笔墨是自然形成的，笔墨按题材分，应是感情产生笔墨，而不是用技法套感情。”
我又问：“零是什么？”
他又不假思索答：“零是标准。没有统一标准来代替，没有共性的价值等于零。”
问：“您的标准是什么？”
答：“作品的感情。不管是用什么手段表现的，只要传达出来了，就是好的。在我，语言、手段、工具，都不是主要的，我是看效果，看能不能感动人，震撼人。”
问：“效果怎么看？”
答：“素质，功力，题材，技法……要综合起来看。等于一部文学作品，说教不能感动人，最后要看总体效果。”
我说：“这么一比喻，我算彻底明白了。比如文学创作，我记得老舍先生和叶君健先生，他俩认为语言是最重要的，可是别的作家各有各的条件素质、不同情况，不都是以语言取胜的。我接受您的这个说法，看综合效果，看总体表现。”
吴先生最后强调说：“我的意思是强调发展，要不断前进，不发展是保不住自己的。必须发展，必须革新，不然就是死路一条。”
这也就是吴冠中不断逼迫自己“变法”的内在动力吧？
最重要的是思想
吴冠中其实还有一个人生理想：当一名作家。
他最佩服的作家是鲁迅，认为鲁迅先生的作品既有思想又有感情，具有唤醒中国人灵魂的震撼性力量。为此，他甚至说过：“一百个齐白石的社会功能，也比不上一个鲁迅。”“多一个少一个齐白石无所谓，但是鲁迅不能少。”
88个春秋飞渡，吴冠中早就做成了大画家，也做成了著名作家。他已在北京中国美术馆、香港艺术馆、大英博物馆、巴黎塞纽齐博物馆、美国底特律博物馆等处举办个展数十次，在国内外出版画集、文论集、散文集近百部，多次荣获国内外艺术奖、文学奖，还获得了法国文化部最高艺术勋位，被选为法兰西艺术院院士等等。但他认为，做成“家”不是目的，做成“大家”也不是人生理想。最重要的是思想，一个优秀的文艺家，首先应该是一个深刻的思想家。
他永远也忘不了当年留学欧洲时碰到的一件事：那天，他坐在伦敦红色的双层公共汽车上，待售票员来售票时，他将一枚硬币交给她。这时旁边的一位英国“绅士”递过一张纸币买票，售票员顺手将吴冠中刚才交给她的那枚硬币递给他。谁知那位“绅士”大怒，拒绝接受这枚中国人拿过的硬币，非要售票员重新另取一枚硬币给他……这侮辱性的一幕像尖刀一样插在吴冠中心上，淌着血，一直记忆到今天。国家不强大，就要受人欺侮；个人没本事，就要受人轻慢；我古老的祖国啊，什么是你最正确、最迅捷的发展之路呢？
吴冠中将思考埋在心底：过去世界看不起中国，中国自己陈陈相因的传统审美，又的确狭隘，让人看不起。他憋着一口气，一定要“拿来”，借鉴，改造，创新，不用传统笔墨，画出传统精神，重新光大灿烂的东方文化，让全世界真正认识到它的价值——这是他创作的思想底线，也是他一辈子孜孜矻矻、始终不渝的艺术“长征”。不了解他的人看他整天写写画画，涂涂抹抹，一辈子和颜料、色彩打交道。殊不知，他从来就不是一个只为艺术而艺术的“技术主义”的画匠，也不是一个单纯吟诗弄月的“自我娱乐”式的文人。他的眼睛紧密关注着时代的进程，思考从未停止过。在多年的接触中，他的思想经常是灵光一闪，随口就跟我谈起他对许多事物的看法，不乏心得独运的真知灼见，我在这里复述几节与读者共享：
我有两个观众，一是西方的大师，二是中国老百姓。二者之间差距太大了，如何适应？是人情的关联。我的画一是求美感，二是求意境，有了这二者我才动笔画。我不在乎像和漂亮，那时在农村，我有时画一天高粱、玉米、野花等等，房东大嫂说很像，但我觉得感情不表达，认为没画好，是欺骗了她。我看过的画多矣，不能打动我的感情，我就不喜欢。
艺术到高峰时是相通的，不分东方与西方，好比爬山，东面和西面风光不同，在山顶相遇了。但是有一个问题：毕加索能欣赏齐白石，反过来就不行，为什么？又比如，西方音乐家能听懂二胡，能在钢琴上弹出二胡的声音；我们的二胡演奏家却听不懂钢琴，也搞不出钢琴的声音，为什么？是因为我们的视野窄。中国画近亲结婚，代代相因，越来越退化，甚至变得越来越猥琐。
上世纪90年代以后，我画的抽象风格越来越多，为什么？是故意标新立异吗？是有意追时髦吗？不是，而是我自然的流变，水到渠成，水的感情到那里了。比如唱戏《玉堂春》，“苏三离了洪洞县……”词是一样的，各人的唱腔不同，美感享受也不同，艺术抽象美在其中。江南的房子为什么好看？架构在一起，错综形成了美的构成因素，把这些“美的构成因素”拉出来表现，抽象变成了块的奔放和线的缠绵，外壳的东西越来越少了。唱词越来越无所谓，越来越回到唱腔。又比如表现波涛开阔，力气用在专门表现开阔，像不像波涛无所谓了。造型美的因素——韵律、对比、节奏、疏密、构图……我的画中追求这些东西，发展到晚年，不受拘束，越来越强调韵律感，完全是曲谱，没有词了。这是我感情的记录，一步一步，勤勤恳恳走过来的。
我很幸运：出国前，是跟着潘天寿学的中国画，他是完全传统的，本人画得很好。后来我在巴黎学了3年，看遍了欧洲的艺术馆，知道西方艺术的好在哪里；回来后结合国情，祖国、人民，加以表现。我明白，传统的东西过去了，强调也没有用，鲁迅早就点出来了。回到传统是不可能的，抱着传统死路一条。但中国有大量画家不懂西方艺术，接受不了，有人连马蒂斯都骂，对西方艺术一律排斥打击，其实是束缚了自己，结果只会因袭古人，不会创新。中国画家凡是有点创新的，都学过西画。西方的大评论家对东方艺术不排斥，会欣赏。上世纪90年代中期，在香港举办了一个现代中国画展，媒体突出宣传两个重点主题：黄宾虹代表传统，吴冠中代表创新。他们评价我是叛逆的师承，“代表了一股巨大的超越传统的创新力量，令国画艺术焕然一新”。我在艺术上要求太严格了，考虑到百年以后的中国画前途，只是苦了自己……
画家走到艺术家的很少，大部分是画匠，可以发表作品，为了名利，忙于生存，已经不做学问了，像大家那样下苦功夫的人越来越少。整个社会都浮躁，刊物、报纸、书籍，打开看看，面目皆是浮躁；画廊济济，展览密集，与其说这是文化繁荣，实质是为争饭碗而标新立异，哗众唬人，与有感而发的艺术创作之朴素心灵不可同日而语。艺术发自心灵与灵感，心灵与灵感无处买卖，艺术家本无职业。
最重要的是思想感情。感情有真假，有素质高低的不同，有人有感情，但表达不出思想。打动人靠的是思想感情，光有思想局限犀利，没有思想的感情平庸。我现在更重视思想，把技术看得更轻，技术好不算什么，传不下什么。思想领先，题材、内容、境界全新，笔墨等于零。
风格是作者的背影
吴冠中在晚年，透露了一个秘密：当年他赴法国留学时，本是抱定“不打算回国了”的想法，因为当时在国内搞美术毫无出路可言。但在巴黎呆久了，他越来越觉得那灯红酒绿、“画人制造欢乐”的社会与自己不相干。“祖国的苦难憔悴的人面都伸到我的桌前！”于是，他终于下定了决心：“无论被驱在祖国的哪一角落，我将爱惜那卑微的一份，步步真诚地做……”
又“****”中，有一次听说他当年留在巴黎的老同学赵无极已成为名画家，回国观光时作为上宾被周总理接见，吴冠中真不服气。那时的吴先生正下放在农村劳动，还患了严重的肝炎和其他病症，经常通宵失眠，体质非常坏。当时他自己和夫人朱碧琴都感到他已活不太久了。吴冠中索性重又任性作画，决心以作画“自杀”，结束生命也值了。不料后来奇迹发生了，多年被医生治不好的肝炎，居然被疯狂的艺术劳动赶跑了，他的健康竟一天天恢复了。“天意从来高难问”，吴冠中也终于脱颖而出，成为享誉国际的绘画大师。
很自然的，人们都会问：“如果吴冠中当年留在法国，会怎么样？”还有研究者想知道，吴冠中对自己的一生——道路、选择、成就、身前身后名等等，有着怎么的自我评价？
历史是不能“如果”的。吴冠中也不是一个耽于昨天的人。他甚至说：“明年怎么样？顺其自然。风格是作者的背影，自己看不见。”
哦，我理解，他的意思是说，艺海无涯，“长征”无尽头，个人只管一心一意地探索下去，其他都无须计较——是非曲直，功劳功绩，由别人去说吧。
哦哦，他是艺术的赤子，他的心中只有艺术，装不下别的了。
（选自《都市美文》2009年第6期）