——怀念昌耀
辛茜
最后一次接到昌耀的电话是他去世前一星期。重病中的昌耀亲自打来电话令我非常吃惊，我想同他多讲几句，他却说：“不能多说，我用的是别人的手机。”我心里一阵酸痛，到什么时候了，还顾及这样的小事，我猜想手机的主人也不会太过计较。然而昌耀就是这样的人，他不喜欢用琐碎的事情麻烦别人。记得有一次吃饭，请客的人特意为他点了几个好菜，我们动了好一阵子筷子，却发现他没有动一下手。在座的人连忙请他多吃，他却用多少带一点木讷的语气告诉我们，他近来不吃猪肉了。顿时，我们几个面面相觑不知该说什么，主人急忙要给他加菜，他却又说：“不用了，不用了，你们大家吃，也不要重新要菜，羊肉我咬不动。”结果，那天请昌耀吃饭，变成了主人请我们大大地饱餐了一顿。
同昌耀在一起，他的话不多，但高兴时，也是蛮风趣的。曾经和他聊起风马的一篇文章，偶尔提到他喜爱吃的位于西宁交通巷附近一家泡馍馆的羊肉泡馍，他说那滋味之好，难以尽述，一定要请我品尝一次。有天中午下班，看见他骑一辆自行车驰来，专门要带我去那里吃羊肉泡馍。我让他把自行车存了乘车去，他却执意要骑车带我去，我坚决不肯。他说：“你是怕我老得骑不动了吗？我的骑车技术是很好的。”说着，骑上车子便走，我只好紧跑几步，坐在后座上。昌耀的骑车技术果然很好，只是经过一段上坡路时，他已经有些气喘，虽然如此，他还在警告我：“不要跳下去，你只管坐好。”
到了饭馆，要了两碗泡馍，并且是优质的——就是另加了肉的那种。昌耀吃得很认真，不断问我：“怎么样，好吃不好吃？”我点点头说好。他就开心地笑了，像是一个孩子的许诺得到了证实。
回去的路上，车子骑得很快，到了下坡就更快了，他说：“怎么样，夏天骑自行车舒服吧？”我夸他：“你的骑车技术真好，坐着感觉特稳当。”他高兴极了，禁不住呵呵地笑出声来。快到我们单位时，碰到同事班果，他见昌耀非常潇洒地骑着自行车，身后还跳下一个人来，惊讶地叫起来：“哎呀！你好大的胆子，居然让我们的大师捎着你跑！”昌耀一本正经地说：“这算得了什么，我感觉很轻松，还能再骑一段路呢！”望着昌耀因为快活，因为得意而显得年轻的脸，我真的为他感到高兴。
可是，昌耀在许多时候是不快乐的。因为他活得太过于真实，在他的一生当中，他不愿意为了所谓的幸福，丝毫违背自己的意愿。当爱远离他时，他的失爱的悲痛竟如同一位涉世不深的青年，绝望而痛苦。他一生的追求，美好而朴实，不过是寻求一种最基本的理解和人间的温暖。然而，生活是多么的令人不可捉摸，每当我见到他时，他总是孑然一身。只是，脸上依旧挂着淡淡的微笑，仿佛发生过的不过是一场场虚幻的梦。
一天下午，他来到我办公室，见我在看稿子，就静静地坐在对面。我知道他心里有苦，一定想说，所以也不问他，等他自己慢慢说。
过了好大一会儿，他说：“我昨夜失眠了。”我抬起头望着他：“为什么？”他说：“因为昨天晚上停电了。”“这是常有的事，你尽可以安心睡的。”“但是，我出去了，”他说，“我不能看书，不能写字，我就想出去买根蜡烛。结果，走到大十字的时候，我突然迷路了。街上没有灯，天上没有星星，我不清楚我在哪里，仿佛来到了另一个世界，只有迎面而来的光，很刺眼。我不知道该怎么办，突然觉得很恐惧。后来，感觉到像是车灯，那时候，如果有一辆车撞倒我就好了，可是，他们看见我，都骂我，说我找死。结果，蜡烛没买到，也不知道什么时候走回家的，所以一夜没睡！”
说完这些，昌耀垂下头，不做声了。我无法透过厚厚的镜片看到他肿胀的眼睛，可是，我已经体会到了，他时时作痛的心在如何折磨着他。那段时间，他爱着的女人跟别人走了，留下他一个人在这个世界上，她本来是他生活中最后的期望。
“以后不能再这样了，如果真有一辆车撞到你怎么办，夜里的车开得那么野。”他抬起头，轻轻点点头，眼睛里似有一点湿润的微光闪过。
那时候，我没有能力安慰他，只能够静静地听他倾诉，说完了，他的心里能轻松几天。
昌耀是1955年，随着开发大西部的热潮来到青海的。在那个万象更新的年代，他不仅是拓荒大军中的一员，而且比其他任何人更富有劳动的热情和创造的激情。可是1957年，因诗歌《林中试笛》获罪，竟让他在青海贫瘠的荒原上流浪了二十多年。尽管如此，这苦难的生活，也没有让昌耀失去他精神实质中深藏的理想主义、英雄主义与浪漫情怀，失去他作为一个勇敢的拓荒者和诗人拥有的生存与征服的梦想，写下了那么多印证着他顽强的生命、美好的理想和充满野性与自由的壮美诗作。但是，昌耀的心，又常常显得那么柔弱、不堪一击。
最后一次快乐的聚会，是去人民剧院看电影。
电话中，他说他想请我看场电影，是法国新近拍摄的《安娜·卡列尼娜》，他已经看了一遍，感觉很好，想和我再看一遍。到了约定的时间我按时去了，在闹哄哄的人流中，见他穿着一件灰蓝的衬衣，打着领带，直直地站着，手里还拿着两支冰棒。见了我，便抢先去售票口买票。进了影院，拣前面的座位坐下，他便马上给我递来一支冰棒。那天天热，我剥了纸便吃，见他不动，就劝他：“你也吃啊！”他说：“我怕凉，不能吃，这一支也是你的。”我说：“那我拿着。”他说：“不，等你吃完了，再给你这支，不然你不方便。”我心想，这么体贴的男士，不管他是什么大诗人，你只管把他作为一位爱惜女士的先生，好好享受他的关怀，也许他会更加快乐。所以吃完一支，我便又伸手去拿第二支，他给了我，却把我另一只手中的废纸拿去，握在手里。我过意不去，要夺回，他连头也不转一下地说：“你只管吃吧，你看安娜多美！”
安娜是法国玉女苏菲·玛索扮演的，与俄罗斯拍的电视剧中安娜的风格大不一样。我告诉昌耀我对安娜的认识，以及对小说，对电影的看法。他说：“优秀的作品总是看也看不够，这两天我又翻出《安娜·卡列尼娜》在读，我是比较喜欢俄罗斯文学的。你也应当多写一点东西，把自己的感受写下来，是非常好的一件事。”我说：“我不是一个勤奋的人，实际上，我有很多生活经历可以写，也许是怕触及自己的伤口，也许是没有这个能力。”他说：“能力是可以培养的，你真的应该多写，你的同学梅卓已经写得很出色了。”
我们边看边聊，差不多从头到尾看了两遍才出了影院。他说：“我们一起吃晚饭吧！”我因为急于回家照顾孩子就说：“下次吧，下次我请你，咱们再聊。”他说：“那好，我送你上车。”我说：“不用了，你回去吧！”我走出几步，回过头来，见他还站在那里望着我，就向他摆摆手。心里有些不忍，想他回去后，一个人不知道又要怎样对付自己的晚饭，也许是一包方便面，也许是一个冷馒头加一包生牛奶。如今想起来，心里的悔意就连自己也是想不明白的。
谁知道，我们这一次见面后，竟再没有机会坐下来细聊。昌耀病了，病得很严重，我第一次去医院看望他的时候，他还不知道自己的病情，我问他：“痊愈以后，你是不是应该改变一下自己的生活方式，你不能这样过日子了。”他说：“出了医院，我会注意身体的。”那段日子他正热衷于在废旧报纸上练毛笔字，所以他笑着说：“如果不是住进医院，我的字还会大有长进的。”
过了一些日子再去的时候，他已经没有了上一次的好心情，他对我说：“如果知道自己得了绝症，我不愿意受罪，我就从楼上跳下去。”当时，我心里一惊。
第三次去看他的时候，他已经没有力气说话了……蜡黄的脸上，没有了丝毫的笑容，我难过极了。
在度过了一段痛苦难熬的日子后，昌耀离开了人世。2000年3月23日清晨7时，趁照顾他的人出去买牛奶的瞬间，他从三层高的窗台上，用他最后的一丝气力，纵身跳了下去。这似乎应了他自己的预言，又似乎是命定的结果。
在他病重的那段时光，虽然有那么多的朋友和崇拜者去看望他、抚慰他，但他的这一生终究是孤独的。他一生中遭遇过冷落、打击，他的热情受到过鞭挞，然而，他对于生命的理解、渴望和热爱却是感人的。说到自己，说起自己的诗与青海的关系，他便会动感情，常常是一边说，一边就流下泪来。他是自愿到青海来的，青海这片高原厚土给了他很多，给了他的诗以灵魂。在这块土地上，昌耀遭受过常人难以想象的痛苦，经历过太多的悲伤，但是，他的心底里是舍不下这片土地的。因为这里的大山和人民曾经给予他的丰厚的爱意，使他瘦弱的胸膛里爆发出了雄性的、波澜壮阔的诗歌。在我看来，当代诗人还没有一个人像昌耀一样把自己的生命与高原的雪山、河流、大湖、沙丘、雪莲、藏红花、荒原狼等诸多意象不可分割地联系在一起，他是为诗而生为诗而存在的。正如他在《风景：湖》中写到的：
滑动着的原野。几株年轻的船桅，
是这片空间仅有的风景树。但候鸟们已乘风南翔，
留下独处的泡沫排成白练数列，远隔着秋雨沉浮。
我未得见天鹅柔嫩的粉颈。……
只是冷落了山脚的那片油菜。不会成熟了吧？可那金黄的色块，依旧夏天般明亮，那么天真……
（选自《散文选刊》2007年第3期）