声音
一
炊烟断裂。楼群坍塌。山体滑坡。
在强烈的8级地震之后，全中国的父母都听到了这样的声音，“爸爸，妈妈”。馨懿，一个三岁的小女孩，她在电视上，伸着胖嘟嘟的小手，问候全中国所有的父母。
救护人员看到，一双清澈的大眼睛，在瓦砾和瓦砾之间，眨呀眨；看到了一堵8级地震不能摧毁的墙体：年轻的父母脸对着脸，胳膊搭着胳膊，用自己的身体搭成一个拱形的建筑，它的硬度接近长城。
小小的馨懿，世界在倾斜，地球板块在俯冲，她被放回一个温热的子宫，孕育了第二次生命。她的父母，已然化作灰烬和尘土。他们的回归泥土，增加了大地的重量。
这不是故事。而是发生在汶川大地震中真实的场景。真实的阳光，现在泼洒在医院辽阔的洁白里。一个男人走过来，馨懿的小嘴一抿，就是一个红润的微笑，沾着阳光的花粉，“爸爸”；一个女人要离开，她的小手伸开，像新生的竹林，摇曳着翠绿的风，“妈妈”。她的称呼温暖，明亮，一如阳光里打开的画纸，洁白之上，舞蹈着大片大片的金黄。
现在，阳光、天使和灿烂的花朵，一齐盛开在绵阳市第三人民医院外科VIP病房。她的大眼睛是清澈的湖，看得见水草和湖心。这一时刻，我终于确认，小小的馨懿，她就是天使。右腿截肢之前，在爸爸的目光和妈妈的笑声里，她跳了一曲天使的舞蹈。她知道天地的方向和重量，知道天堂在地狱之上。她的眼睛，照亮我们的存在。
她叫“爸爸、妈妈”，叫醒的是天下父母的所有慈爱。
二
当地震来临之后，留下的不是废墟，是歌声。没有休止符的歌声，照亮灾区人民和我滚烫的泪水。
“两只老虎/两只老虎//跑得快/跑得快//一只没有眼睛/一只没有尾巴//真奇怪/真奇怪……”
5月14日这一天，鸟声清冷，瓦砾沉重，风是薄薄的刀片，在刮着我内心的伤痛。有一个女孩，她在废墟下唱歌，空气之中，飘荡着热爱的芬芳。我以为，我和日子已经完全平庸，而稚嫩的歌声，穿越断壁残垣，犹如春水破冰，粼粼波光，晃动着我的脸庞：一个以歌声止痛的小女孩，她明亮的歌唱，让我看到了废墟之上的太阳。
这些天，汶川是我疼痛的心脏，每一块瓦砾的断裂都是我的伤口，每一处天空的坍塌都是我的黑夜。我的文字，睁着惶恐无望的眼睛，像寻找树枝的飞鸟，雨线牵着它，找到了咆哮的泥石流。
我的文字离地震很远。不如一朵小花，在坚硬的砖石之间，播撒着她的清香。疼痛真的是吃人的老虎吗？它怎么跑得那么快？余震在不远处窥视，小女孩的双脚还被砖石咬着，她的声音已飘向每个人的歌喉。目光水灵，嗓音鲜嫩，如金灿灿的阳光，纷披在你的肩头我的胸前，构成我们的衣裳和力量。听听这声音，它娇小柔弱，也许一场雨就可以浇灭，但是，它已如稚嫩的草芽胀破了天空，绽放的骨朵爆开了花园。
记住她的名字吧：思雨。北川县某幼儿园一个小小的女孩。从教室到废墟，是她勇敢的歌唱。一粒新芽，就能救活整个土地；一种声音的开放，就会打通所有的道路。她的歌声是一面旗帜，飘扬在灾区的上空信念的高地。
灾难来临，许多人已经成为阳光和空气，充满我们的生命。沿着歌声指示的方向，我听见，整个华夏大地都在合唱——“众志成城，抗震救灾”。
姿势
一
一支粉笔到一块黑板是他的一生，他的立足之地是讲台的三尺童话。他的幸福那么小，学生远远地叫他一声“老师”，他就红光满面，步履轻松。
谭千秋，汉旺镇东汽中学教导主任兼政治教师。听起来像个马列主义老太太，絮絮叨叨，陷入私人化的甜蜜，表情呆板，用普通话大声训斥学生。
他有一个妻子、两个女儿和一群学生。这样的人群，让他内心柔软，表情天真。他给一岁零五个月的小女谭仙子梳头，洗脸，穿彩色的衣衫。他的长女谭君子，前妻所生，北京大学大二学生，出现在CCTV赈灾义演现场的聚光灯下，她很漂亮，听说是奥运志愿者。走在校园的谭千秋，带着自身的音质和姿势，他向一块石子走去，弯身，像是鞠躬，然后捡起，站在路边，听鸟声潺潺。
在小镇上生活，很多人都认识他。长女四岁那年，他遭遇了婚变，只好当了妈妈。后来干了教导主任，算是小镇半个名人，女儿从北京打来长途，没说几句，就给她掐断了话费。他几年来笑容没怎么变，喝白开水，抽劣质香烟，梳着习惯的发型，穿西服不打领带，日子宽宽松松，却也规规矩矩。几年来一直这样走着，走过颜色猩红的广告牌，走过攘攘超市，走过发廊，走进一片书声琅琅。他在讲台上挥动手臂，袖口上绣着点点的粉笔屑，所有纷繁的想法，都被悦耳的铃声净化。校园的课间，蜜蜂离开花朵，在阳光下飞翔，嗡嗡的声音，让他想起多年以前，女儿哭着闹着，向他要一只冰激凌。
你以为他活得平淡寡味，你以为他活得波澜不惊。你看见了大海，却无视大海连缀的小溪。你看见了他最后的姿势：趴在课桌上，张开的双臂长满钢筋水泥；他身下的四个学生，在深情地注目和呼吸。
作为教师，他挥动或者张开手臂，我们都称之为“身教”。他站在讲台前，或者趴在课桌上，都构建着一个强大的姿势，让人忍不住想伸展双臂，不是飞翔，而是保护好面前的一只蚂蚁。
二
开始，救援人员以为她死了，冲着废墟喊话，撬棍在砖头上砰砰地敲击。她只是跪立着，不挪动她的姿势。
救援队长大声喊，快过来。人们确认她死了。但见她身体下面，安静地睡着她三个月的娃娃。像一条胖乎乎的小蚕，贴在阔大的桑叶里。她的手机开着，只有一行文字，闪烁着暖暖的荧光：
“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”
救援人员没错。但是他们错了。——她的姿势活着。这是一位母亲的姿势。双膝跪着，整个上体向前匍匐，双手扶地支撑着身体，支撑着砖石瓦砾，支撑着坍塌的天空。不是跪拜，她在集聚全部的体能，形成巨大的向心力。
她的姿势很得体。掏出手机，并不打给任何人，以“亲”开头，终结点依然是“你”。她把手机轻轻塞在被子里，塞在黄花芬芳的被子里，她出奇的平静。和废墟一起，结成平静的冰凝固的冰。水是温热的，她的孩子是小小的鱼。
我知道她的名字。我叫她“母亲”。我知道，母亲和孩子的联系，胜过钢筋水泥的组合，即使天人暌违。地震不相信，但是它错了。它从黑暗的地穴里钻出来，墙壁上利爪，石头上磨牙，然后扑向人群，撕咬，企图咬断母子的联系。它摧毁楼房，切断道路，掀翻山体，就是无法断裂母亲对孩子的大爱。母亲死了，孩子活着；楼房塌陷，姿势不倒。这是汶川大地震中最坚固的铜墙铁壁。
“母亲”，我轻轻说出这个词，等于说出自己的命运归宿和疼痛。有时想想，我和这个世界的联系，就是我和母亲的联系。母亲走了，我的存在也变得恍惚，恍恍惚惚地生活在两个世界——母亲，总是在我痛不欲生的时候活过来。
我的母亲，小学没有毕业，接电话的时候总怕别人听不见。我想，如果我能打给天堂的母亲，我一定能听清她大声的对话：
“小雨她爸爸，你好好活着，在家里好好干活。”