在五月里，收获麦子是一个非常美丽的故事。五月阳光如炼，在一望无际的土地上塑造着麦子。麦子金黄，随风摇曳出扑鼻的芳香。那种芳香让人兴奋，让人疯狂，让人流泪。
流泪的原因是农人知道麦子在这样的季节里像秋日一样奉上了自己。那种坦荡，那种真诚，那种无奈，那种辛酸，揪着他们的魂。麦子走过的路艰辛而漫长，从秋日入土那一刻起，开始是芽，接着是苗，战栗在萧萧的风中，然后是漫漫冬日里冰刀雪剑的磨炼。
冬日终要过去的。但冬日必须要走，这是麦子注定的命运。那时我的农人坐在冬日的田头，抚摸着那火苗一样鲜活的麦子。他们知道，麦子是苦，活得不容易，就似人生。但他们明白，这就是活着的代价，是没办法的事，必须得面对。
那时，麦子就在冬日里波澜不惊地活着，默默无闻地把自己活成一种忍。在那样的季节里，忍就成了一种精神，就成了春日里的一丛绿色。那绿色是那样晃眼，让我们这些碌碌者自惭形秽。可我们是人，是具有思维的高级动物。我们有心，有嘴巴，会说一些冠冕堂皇的理由。理由是那样的充分，就像五月里的麦子一样沉甸饱满。我们的饱满让弯腰的麦子感到了羞愧。那种羞愧使麦子在五月里感到生命活过的空白，感到了一种嘲弄和伤悲，感到了他的生命只是一种玩笑里的笑料。那时，麦子就坦荡地献出了自己，在五月朗朗的烈日下。
那时，镰刀开始歌唱。沉寂了一年的镰刀从锈迹斑斑的痛苦和失落中走出，走向他的舞台。他的舞台宽广而明媚，热闹而缤纷。我们的镰刀就上下翻飞，用锋利的刃完成一个个生命的最后仪式，那就是结束。
镰刀沙哑的歌喉便开始了圆润，开始了嘹亮。麦子的血滋润了他的嗓，磨利了他的刃。他的刃在太阳下灼灼刺目，面对着麦子，他像久远之前的秦始皇，站在坑前望着坑下的那些儒者的头巾，头巾或黄或绿，但在他眼里，那只是一块布，他的霸道就是让那些布变成土，肥沃他的土地。就像麦子，喂饱他们的肚皮。
于是，我们的麦子就齐刷刷地倒在农人的怀里，像婴儿一样，那么安详。我的农人汗水如注，沉浸在一种喜悦中。那喜悦让麦子心安，让麦子明白自己没有虚度逝水的岁月。虽然他们明白自己的最终归宿是葬于人腹，可他们却无怨无悔，因为他们真诚地活过，无愧于生养他们的厚土。
在五月里丰收，一望无际的田野里一片空白。六月将至，空白之中又生出点点绿意，那是玉米。玉米不哭。玉米正努力地把自己活成一棵树，撑住这个季节。