黄昏的时候，接到一个电话“秦歌，小徐过生日，你过来！在樱花大酒店88号。”
正犹豫着，手机又响了，是齐秦的“大约在冬季”。我知道这是小城文学泰斗的，不敢不接。“秦歌啊！还让人来接你吗？大家都等着你呢！你不来我们就动不了筷子啊！”
一不会抽烟，二不会喝酒，就更不会划拳了，唯一会的是写东西。发了几篇小小说，在小城就有了点小名声，就进入了小城的文学圈子。最害怕的是文友聚会，又不得不去。
推开88号雅间富丽堂皇的门，紫檀色的大圆桌上坐满了男男女女。有一些人认识，有一些人不认识。一个不认识的小个子男人两手端了两盅酒走过来，“进门两盅酒啊！不能推辞！”
“不！不！我不会喝酒！”
“怎么？不给面子啊？”
喝！看来是躲不过去了。两杯酒下肚，肚子里就火烧火燎。落座，烟就递上来，“抽！”直接送进嘴里，打火机的火苗都能烧到胡子了。
很不自然地抽烟，任袅袅的烟雾往眼睛里飘，眼里有水流出来，难受啊！还得抽，不抽干吗？看一桌的文人吆五喝六地划拳，听这些在各种媒体大谈君子之道的人大讲各种荤段子。男人放肆地大笑，女人掩了小嘴，抛了媚眼地笑。
鱼端上来了。又有了喝酒的节目。头三尾四啊！就有人站起来，给鱼头正对着的人倒了满满三盅酒。正对着的人不是别人，正是小城文学界的泰斗啊！喝！喝！！喝！！！不喝不行！不行就喝！滋！滋！！滋！！！不愧是大家，有大家风范，干脆、利落。鱼尾呢？鱼尾呢？满桌上的人都在找鱼尾。奇怪，这是一条没有尾巴的鱼。叫服务员，叫服务员！那个长得水灵灵的服务员来了，围着桌子转了三圈：“奇怪啊！我刚才往上端的时候明明看见那鱼尾还在打摆嘛！”
看着漂亮的女孩欲哭无泪的可人样，鱼尾正对着的小城电视台台长“扑哧”一声笑了。他刚才趁大家灌泰斗酒时，偷偷把鱼尾用筷子按到盆底了。罚！罚！！连罚四杯，替那位漂亮的服务员再罚四杯。台长一边说喝不了喝不了，一边连服务员的手一起抓起来，痛饮八杯。
有人提议讲关于男人和女人的话题。泰斗说：“我讲一个故事。女秘书把讲话稿拿给局长看，局长看过后对女秘书说‘你这个讲话稿啊，整体还不错。上半部分比较丰满，就是下半部分还是毛糙。好了，晚上来我给你整体上压一压，润色润色就好了。’女秘书下班回到家对丈夫说了，问丈夫：‘你说我晚上去呀还是不去呀？’丈夫说：‘去你娘的脚！’”
满桌的人就大笑。
台长说：“其实，女人有两个优点一个漏洞，男人最大的优点是善于发现女人的优点和弥补女人的漏洞。”
台长的话说完，过了好一会儿，有一个人回过神来大笑，那些再回过神来的男人也大笑，那些女人就红了脸，用手指了台长没骂出口。
肚子里塞满了鸡鸭鱼肉，灌满了太白一壶藏，嗝儿、嗝儿地往出走。走！去“醉人阁”卡拉OK一回。有人提议。
跳啊！唱啊！闹啊！哭啊！
顺礼！有人开始填礼单了。
多少？一百！
一百就一百！从家走时身上的钱幸亏老婆没掏。
走在回家的路上，街道的路灯早灭了。东倒西歪，总算回到家了。妻子还没睡，在等我。“谁过生日啊？”
谁的生日？我也问自己！
“知道我为啥等你吗？”
我茫然。
妻子又说：“今天是啥日子？”
我说：“九月二十一啊。”
妻子说：“你知道我今天生日吗？”
是啊！我怎么就把妻子的生日忘了呢？