认识马书记是在一次酒桌上。2009年的秋天，县文联和耳东镇联合举办“首届釜山红叶节”，邀请了省上、周边各县文化界人士登釜山，赏红叶、赋诗文。第二天早上，有关部门和文化界人士在政府宾馆举办了“釜山红叶高端论坛”。
酒席上，一高一矮，一胖一瘦、一黑一白两个人在各个酒席间劝酒。我身边的朋友介绍说，那个矮的是镇长，瘦高个是书记。我注意到白白净净的书记长着一张书生脸，他的手里举起的是一个茶杯。
书记和镇长来到我们席间的时候，卡壳了。我们席上的老吕就是不接书记的酒。老吕说，书记啊，这不行，哪有敬酒的人自己不喝酒的理。老吕是我们这个席上年龄最大的，他不喝，下面的节目就进行不下去了。走在书记身后的镇长站出来，说，我们书记不喝酒，我替他喝。老吕说，我一会和你大战三百回合。现在是我和书记喝。书记顿了一下，说，我是一个残疾人。
老吕上上下下把书记看了看，不相信地摇摇头。书记说，去年两会时，我同样给县长敬酒，县长说，你自己端着茶杯给我敬酒，我不喝。我说，县长啊，我是一个残疾人。我这个残疾人给您敬酒，你总不能不喝吧？县长同样看了看我，疑惑地摇了摇头，端起酒杯一饮而尽。老吕同样没有问书记哪儿残疾了——那是人家的隐私啊。老吕举起酒杯一饮而尽。
就这样，马书记用一只茶杯敬了满场的酒。
席间，酒酣意浓时，开始讲段子。和我们同一桌的镇长忽然说，想不想听听我们书记残疾人的故事？老吕第一个支持，早就想问呢，没敢问。看着好好的一个人，咋就是残疾人了？黑矮的镇长一笑，露出白玉似的牙齿。一次，我们辖区一个矿上老板宴请我和马书记，酒足饭饱后，老板把我们领到洗脚城。洗脚出来，进入休息室，老板不在了，进来两个花枝招展的女孩。书记一拉我，快走！我们前脚迈出门，就听后边那两个女孩同声说，残疾人！
我们这个桌上的人都笑了。
后来，镇长说，我私下里就喊我们书记残疾人。正在这个时候，书记也走过来，说，又在我背后说我啥坏话哩？镇长说，给大家讲你的残疾人来历哩。书记就一笑，我这个人就是十足的残疾人。就说这酒席上，一不会抽烟，二不会喝酒，你说是不是残疾人？
哦……老吕这才知道，残疾人原来是这样啊。我们就都在心里说，这个书记还真是个清官呢。软硬不吃，鸡蛋没有缝，不是清官都难。
一转眼，就是秋天了。
当我们一行兴高采烈地从省城赶到釜山，登山赏红叶，同行的诗人诗情大发，站在高山之巅，面对满山红叶激情朗诵；歌唱家放声高歌；也有背了画夹的，就用两块石头支了画夹，刷刷写生；更有那些拍客，长枪短炮，满山转悠着抢镜头。我们下山后已是夜幕时分了。在山下一片广阔的野地里，篝火燃起来，男男女女载歌载舞。
第二天的酒席上，见到那个矮子镇长，没有看见书生气的书记，我就悄悄问身边本县文联主席，残疾人呢？主席一惊，残疾人？我说就是那个马书记啊！他恍然大悟似的，你说他啊！出事了。受贿一百多万。
不可能啊？他是个“残疾人”！
主席笑笑，这个世界没有不可能的事。只有想不到，没有做不到的事。
一桌子的人就都不说一句话。