客厅里有四盆花，说是“花”，没有一盆开放的，但都绿得可爱，真正的郁郁葱葱。一盆君子兰，一盆玉树分别放置在电视机两侧；一盆棕竹，一盆铁树在鱼缸左右。长方形的鱼缸里五尾金鱼——两条黑色的，三条红色的——在水草间嬉戏。
秦歌回到家的第一件事就是给花儿浇水。去卫生间给喷壶里注了水，然后“扑哧扑哧”地打气，优雅地给那些玉树啊、棕竹啊……喷水。那从喷壶喷出的水像雾弥漫在绿云一样的枝枝叶叶上。圆形的、锥形的叶面上就有了露珠往下“滴答滴答”地掉。
这时候，妻子美云正窝在沙发里看电视剧《还珠格格》。美云看电视很投入，懒懒地靠在沙发上，脱了袜子的双脚蜷缩在双腿之间，两只手就去握了两只脚，两只眼睛盯着电视机一会儿笑，一会儿哭，一会儿又恨恨的，当然是恨容嬷嬷了。
秦歌浇了花，看着满室苍翠，心里就舒服了许多，捏了一撮鱼食投进鱼缸，看那几尾金鱼从水深处游上来抢食，就很惬意地笑。然后走到沙发前，拥了美云一起看电视。秦歌的右臂环在美云的腰上，美云就顺势窝在秦歌的胸怀里，回眸一笑，说：“我的沙发来了，让我好好靠一靠！”美云的脸上充满幸福的笑。四十岁的人了，不见一点老态。没有臃肿的眼袋，没有明显的鱼尾纹，脸盘上也不见褐色的色斑。倒是白里透出隐隐的红，用健康、美丽来形容绝对不过分。美云的头发长，衣领却开得低，露出的那一段脖颈就特别长，又白，在日光灯下让人有一种欲吻的冲动。
秦歌写下上面这段文字时，心里酸酸的，这样的日子离开他们已经多久了？客厅的花已经移到阳台外边。那盆棕竹和君子兰枯死一年多了，只有玉树和铁树还在强撑着，靠了自然的光和自然的雨来维持生命。整个客厅死气沉沉的，沙发上有一层细细的灰尘。
都怪买回了电脑！秦歌想。当初是秦歌和女儿轮番上阵才攻开了美云的金口。电脑买回来了，女儿用得少，秦歌用得多，秦歌有理由啊——我要写东西。秦歌的东西写得没有成绩，秦歌的QQ功夫却了得。慢慢的，秦歌一进书房就不出来了。每天晚上都是一两点才睡，那时候，美云早睡了。秦歌一倒在床上浑身骨头就像散架了一样，眼睛困，身上困，连身子也不想翻一下。一觉醒来已是第二天的十点多了。
秦歌再看美云的时候，心里就一个字——俗！秦歌埋怨美云不看他写的东西，对他的失败和成功不闻不问。秦歌的心思就放到了网上。写了小说，写了诗就贴上去。他很在意那个网名叫“烟雨蒙蒙”的网友的看法和评论。
秦歌回到家的第一件事就是打开电脑，上QQ。“我在这儿等你，你知道吗？”大多时候，“烟雨蒙蒙”早上线了。离线的时候，她会留言“你好吗？我很好！”
这一个晚上，夜，已经很深了。秦歌揉了揉发困的双眼，看了看“烟雨蒙蒙”发过来的“886”关掉电脑，站起来伸伸腰，回到卧室。他忽然发现在梳妆台上有一盆文竹，可惜的是枝枝叶叶已经泛黄，正一丝丝地脱落。怎么就没注意这儿还有一盆花呢？是谁放的？是美云吗？她一直不管这些花花草草的。看到这盆没有生气的花，秦歌才想起好长好长时间没有打理屋子里的花了。秦歌走过去，闭着眼睛的美云脸盘子憔悴了，没有了往日的红润和生气。美云，你怎么瘦成这样了？秦歌心里想着，嘴里不由得说出了声。他的手在美云的脸上抚了一下，把扑在脸颊上的长发拢后去，那曾经飘逸的长发也涩涩的。美云的泪就涌出来，左眼的泪水越过鼻翼流进右眼，混合了右眼的泪水滴落在床上。
美云——美云——
秦歌洗了一把脸，在这个深更半夜里，把阳台外的花重新搬进客厅，他开始认真地给每一盆花浇水。那些沾了水汽的花儿又绿生生地舒展了腰肢。秦歌走进卧室，把那盆文竹捧在手上，轻轻地吹一口气，看着文竹在多情地摇曳，就笑了，说，我会好好珍惜你的。