雷达
论疼痛
我有过一次奇遇，是在南方一个著名的旅游胜地，亲眼看一个妙龄女郎在推销一种治烫伤的新药，情状甚为惨烈。她居然赤手去握一条被烧得发红的铁链，纤纤玉笋握住火链的一刹那，似有青烟徐出，且发出某种难闻的焦煳味。她疼得直吸气，连连跺脚——如果不是假装的话。此时众人掩面，有一人大声抗议，说这种推销手段是违法的，反人道的，但她置之不顾。据她称，涂上这种新药，三分钟止痛，六分钟复原，不一会儿看她烧出黑痕的手心，抹了药还真个光鲜如初。推销于是获得奇效，购者如堵，顷刻销出了上万元的药，老板喜溢眉梢。我与同行朋友受现场气氛裹胁，禁不住掏起腰包，各购了几盒。事后我想，这种推销术怎么会大获成功的，是不是利用了人类对疼痛的觳觫之感，怜惜之心呢？真是聪明极了。
人都有过疼痛的体验，但深浅强弱甚为不同。前年春天的一个夜半，我突发急性肩周炎，或者并非只是简单的肩周炎，胳膊疼得不知怎么搁才好，痛极时恨不得求人用斧子剁掉左臂，冷汗与热泪交流，呆坐床边，仰望屋顶，咬紧嘴唇，挨到了天明。这半夜真比一万年还长。最终还是到医院以一针“封闭”缓解了疼痛。我们听说过牙痛者以头抵墙，颈痛者以带束颈，腰椎痛者以铁甲固腰的情形，还听说有的类风湿患者关节强直、终身致残的不幸。此类疼痛虽无性命之虞，疼者却遭够了折磨之苦。
医学家们早就指出，除去恶疾引发的疼痛不算，单就关节痛、牙痛、头痛、坐骨神经痛、腰椎间盘痛等等疼症来说，它们已成为人类生存中的大敌；由于疼痛而丧失活动能力的人，比起因患癌症或心脏病之类丧失活动能力的人要多得多，人类因这类疼痛所付出的金钱与代价，难以估算，因无法摆脱疼痛而演出的人间悲剧，又不知有多少。
不过，反过来看，疼痛诚然给人带来痛苦，却也不见得一点好处没有——至少我是这样想的。首先，疼痛是灵敏的，它是生命发出的尖锐警报，让人知道身体出了毛病，思量自身的行为与生命的规律有无矛盾，提醒人们爱护生命，调节生存状态。谁藐视生命，疼痛就出来干预谁。比如，一个恣情纵性、拿生命做赌注的狂徒，即便可以幸运地逃开惩罚，躲过制裁，却挡不住疼痛的突然造访。疼痛又是公正的，无论多么有权有势的人物，无论他的医疗条件多么好，他疼痛起来的感觉，大约与普通人并无两样。有道是，健康的乞丐比有病的国王幸福。我发现，疼痛还是智慧的，当疼痛突发，会让人顿觉生命不是无限的，让人思量起死与生的道理，真如醍醐灌顶。有人抚疼而思，也许就会冷却过于炽烈的功利心、占有欲，从狂热中退步抽身，学会重生轻物，顺乎自然。疼痛更是多情的，它能使人变得敏锐、清醒，唤起人道情怀，回复本性良知，哪怕只是一瞬。不疼者往往不知疼者之疼，而疼者因己之疼而由己及人，易于体验并感知他人的苦楚，生出同情心，或许还会上升到对人类、对存在的悲悯之心。由于这一切，我认为，经受过严重疼痛折磨的人与未经受疼痛折磨的人，是完全不一样的。
然而，这样说未免玄虚，回到理智层面，有谁愿意永远沉溺在疼痛中呢？有谁不是止疼去疼唯恐不及呢？疼痛如此地威胁着人类，人类也就千方百计地要揭开疼痛的奥秘，制服疼痛。现代医学证明，疼痛是人在受到伤害刺激或免疫力下降乃至缺损时，产生了某种致痛物质，由它作用于神经末梢，遂引发了疼痛的感觉。如此看来，疼痛似乎是一个纯物质的过程。可是，为什么同样的刺激有人能忍受，有人就不能忍受？我还注意到，在富有温情与关爱的环境，疼痛会降低；在冷漠无情的环境，疼痛会加剧；刚强者能忍住疼痛，娇气者会加倍疼痛。这些都说明，精神和心理的作用对缓解疼痛至关重要，药物并非唯一的止痛方法。
耐人寻味的是，现在的人对药物的依赖性越来越强了。医药科学的发达，层出不穷镇痛药的发明，既使人免受疼痛之苦，又使人变得脆弱而娇滴滴。现代人在享受文明之利的同时，也在承受文明之累。关公“刮骨疗毒”的故事已成神话，战争年月没有麻药也能动手术的事已杳然不存，安逸惯了的人们，略受一点疼痛即叫苦连天。如果我们承认，商品社会的人际关系确有孤立无援的一面，那就要问，我们还有没有决绝地面对疼痛的勇气？现代医学在进步中，但人类的抗击打能力，是否反倒在这种进步中大大退化了呢？
人没有痛觉是危险的，它意味着人的伤害警觉和自卫意识的丧失；人承受疼痛能力的下降又是不妙的，它似乎意味着生命活力的减弱。可否这样说，没有疼痛的人生是轻飘的，因为难以真正体验人之为人的庄重和艰辛。疼痛之袭来，与其说是在提醒人注意疾病，毋宁说在提醒人注意以灵魂为主的生命状态若何。
论尴尬
汉字实在奥妙，它那遣词之讲究，造语之活脱，常令人在击节赞赏之余，想到我们祖先的智慧真是深不可测。任你多么复杂的情绪和场景，经过高级的神经活动一创造，居然可以用一二方块字表述之。它让你心折，却又说不出个所以然来，于是感到朦胧和遗憾。
“尴尬”—词，就非常微妙。近年来，人们对外来语“幽默”忽然大加称赏，研究者纷起，越谈越起劲，研究到后来，除了指责中国人不幽默之外，一致认为幽默是不可穷尽的。其实，我们老祖宗发现的“尴尬”，其复杂性和丰富性是并不亚于“幽默”的，只是未引起足够的重视罢了。我们应该注意到，尴尬有别于诸如高兴、悲伤、忧愁、惊讶、愤怒等一切色彩较单一的词，它的意思须得细细体味，方能得之。人们对西方现代哲学提出的“荒谬”、“烦”、“恶心”之类津津乐道，却很少想到，“尴尬”对人类某种奇特境况的概括，要更为高明。
我们每个人几乎天天接触到尴尬，我们也常常无奈地感叹一声：真尴尬！或者说别人尴尬，或者说自己尴尬。但我以为，其中颇多尴尬的误用，就像我们常把滑稽，逗乐，胡闹，打情骂俏以至恶作剧的人夸奖为会幽默一样，我们也常把难为情，不好意思，进退两难，工作上碰到困难和麻烦，生活中遇到冷眼与难堪，以至在严肃场合不慎放了一个屁之类，全都说成是尴尬，于是在造成了幽默的滥用的同时，又造成了尴尬的泛化。
那么，尴尬的本义究竟是什么？它究竟何时堂而皇之地变成了书面语言？
尴尬一词确乎是够古老的了。从这两个字的发音“甘嘎”推测，我觉得它很像古时南方人的方言土语，连嘴形都可想见，却没有根据。只查到：按《说文》，指不正也，按《集韵》，指行不进也。那意思便是，以不正之人行不能进之事。在现在的《辞海》里，解释跟古代也差不离，认为：对人来说，指处境困难或行为不正，对事来说，指事情棘手，不易处理。这样的解释现在似乎很难令人满意，因为尴尬本身早发展了，关于尴尬的解释却还停留在古代。
但在古代，尴尬的含义，确实大致如上所说。例如在《水浒》里，陆谦这小人害苦了林冲，后来又追到草料场，必欲置之死地而后快。店小二见过他，就告诉了林冲：“却才有个东京来的尴尬人。”显然，这里的尴尬是说陆谦神态反常，不是好东西。又如，杨志押送生辰纲，怕遭劫，不准众军汉停歇，就说：“前日行的须是好地面，如今正是尴尬去处。”此处的尴尬确是指困厄而棘手的处境。在《儒林外史》等书中，尴尬的用法也大体如此。
只有到了《红楼梦》，尴尬的含义才发生了革命性的变化，不但意义拓宽了，而且意义也复杂含蓄多了，以至到了可意会不可分解的程度。第四十六回“尴尬人难免尴尬事，鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”，就是关于尴尬的形象化诠释。脂砚斋特意说道：“只看他提纲用‘尴尬’二字于邢夫人，可知包藏含蓄，文字之中莫能量也。”这是真正值得其中三昧的评价。如果说，早先书中的尴尬人，是指不正派、不正经的人，那么，邢夫人就无所谓正不正。她之所以尴尬，乃因为书中说她“弄左性，劝了也不中用”，为人“愚强”，是很接近于今天常说的“格色”，别扭，难打交道，难缠，拎不清之类意思的。邢夫人也确实不可理喻，非要帮老混蛋贾赦讨贾母的贴身丫鬟鸳鸯做妾，劝都劝不住，凤姐见她是如此的“尴尬人”，也只好由着她的性子去碰钉子，触霉头，闹到尴尬够了为止。从这里，我们第一次读到，“尴尬人”不再是简单的“行为不正之人”，“尴尬事”也不再是简单的棘手事，它们的道德判断已弱化，而是突出了境况性和境遇性，表现为主体与客体的严重错位，人与环境无法适应的狼狈情状。
历史在发展，尴尬的意味也变得越发复杂而玄奥，我以为，尴尬的贬义在逐渐消失，它越来越成为人类站在旁观席上观看自身不自由状态的一种评价。我们仍然很难给尴尬下一个严密的定义，但我在生活中留心到，发生了如下情况或类似于如下情况者，大约属于尴尬无疑：
一对年轻干部结婚了，分到了二室一厅。不久他们又离婚了，只好暂时还在一个门出入，各住一间，有时免不了在那间小厅碰头磕脑，但都尽量节省语言。他的新对象来了，她就躲出去，她的新朋友来了，他也躲出去，于是人们经常在附近的街头上发现他或她在散步。但有一天，要逃出去的一对和要冲进来的一对恰恰撞到了一起，躲闪不及，又不便介绍，四人相对无言，于是，大家一起体验了尴尬。
一个既随便又自负的小伙子，每天在小哥儿们中间寻开心，优游度日。有一天，他来到一个陌生的办公室，里面有好几位漂亮妞儿，他给她们讲了股票行情，又讲了一桩社会新闻，讲得头头是道，姑娘们全用钦佩的目光看着他，他兴奋、得意，不由觉得自己高大起来。此时，门呀地开了，一个平时跟他闹惯了的小兄弟发现了他，不由分说就朝他后屁股一脚，数落道，你小子跑这儿躲清闲来了，又胡吹什么呢？又想蒙人不是？于是，他的脸微红，他体验了尴尬。
一个刚考上大学的年轻人，报到之前，全家和亲友都在为给他饯行做准备，临走那天，场面隆重极了，宴席丰盛极了，母亲哭了，女朋友也哭了，每个人都和他紧紧地握别。他走后，劳累了一天的家人和亲友慨叹了一番，就睡下了。半夜，忽听卜卜的敲门声，家人就问谁呀，答曰我呀，家人听出是他，颇感意外，就问，你不是走了吗？他说，车出了问题今天走不了啦。此时出现了一刹那的沉默，他和家人心头都掠过一个问题，明天还要再饯一次行，再哭一回吗？于是，他们体验了尴尬。
一个很单纯的青工，有一天被主任召去谈心，主任鼓励他，诱导他，苦口婆心，荡气回肠，双方皆被感动，紧紧地握手，郑重地告别。不一会儿，他和主任却又在厕所相遇，主任像不认识他似的，他也像不认识主任似的，他们站在便池前相顾无言。于是，他们都体验了尴尬。
比赛快结束时，维勒尔举起了两百五十五公斤的杠铃，打破了世界纪录，全场欢声雷动，都认为他金牌到手了，他也认为他金牌到手了，用不着再举了，便把鞋袜扔到观众席上后，与教练搂抱在一起，长时间地亲吻。几分钟后，俄罗斯的切尔维金科竟又不可思议地举起两百六十公斤，全场爆出更大的欢呼。维勒尔的冠军仅保持了五分钟。于是，在后台光着脚丫做拥抱状的他，清醒过来，体验到了尴尬。
类似的情景我还可举下去，我曾准备搜集人类尴尬一百例，我想人类的生存千姿百态，人的尴尬状必也形形色色。但仅从上述几则例子，我们已经可以这样说，所谓尴尬：一种情况是，在主体与客体，人与环境，人的社会性与动物性，人的精神自尊与肉体需求之间出现了瞬间错位时，人的某种情绪性反映；第二种情况是，人的内心秘密在未经许可的一刹那被暴露，而人又往往没有勇气正视自己的灵魂，于是形成人的自尊与人的需要之间的冲突，尴尬便随之出现；第三种情况，也可说是最普遍的情况，是在某一情境中，出现了不该出现的人和事，看到了不该看到的情和景，于是出现尴尬。
人活着就难免不陷入尴尬，从哲学上看，尴尬是人的不自由状态的自然流露，是消灭不掉的。进入现代以来，“尴尬人”不再具有道德上的贬损意义，每个人既可以是正常人，也可能是尴尬人，只要我们不矫情，不造作，抛弃虚伪的遮饰，敢于直面自己的灵魂，也就敢于坦荡地面对尴尬了。
论幽默
想不到，幽默一词的本源与幽默的含义恰好是对立的，且非外来语，而是标准的国粹：它最早见于楚辞《九章·怀沙》，其中有“孔静幽默”一语，意谓万籁无声般的寂静。这哪有一丁点儿幽默的影子？但也有人说，幽默还是外来语，与楚辞里的“幽默”根本没有关系，不过是语词上的巧合罢了。我基本不懂外文，不知是否果真如此。我觉得，要弄清幽默的来源呀定义呀实在太麻烦，也没啥意思，据说对它的界说就不下百种，咱们何必钻那个牛角尖？与其听幽默研究家讲幽默之定义，还不如听个精彩段子来劲呢。我想，只要知道了，词典上对幽默的解释大同小异，无非是“言语和举动诙谐有趣而意味深长”之类，也就够了。对于何为幽默和如何才能幽默，需要我们每个人自己去揣摩，去创造，去体验，切忌整齐划一和横加干涉，应该允许不同的人有不同的幽默观。
有一种说法由来已久，认为只有洋人才有幽默感，中国人天生没有。这其实是不值得一驳的胡说。我们民族固然在很长的时间里活得沉重，充满苦难，不大顾得上幽默和耸肩膀，但是，倘若不把幽默调笑化，轻薄化，而论真正的幽默，我们文化传统中的此类遗产是决不逊于外国的。且不必远说东方曼倩之徒的高等幽默，只消翻开《笑府》、《谈谑》、《笑得好》、《雅谑》、《笑林广记》及至《儒林外史》、《聊斋志异》一类的书，里面的一些条目，定能叫你粲然一笑或捧腹大笑。比如，有这么一条：一信徒对诸屠户苦口婆心地宣传佛理，规劝诸位千万莫要再杀生，说，你们杀什么，来世就转生什么，杀鸡变鸡，杀猪变猪，杀牛变牛啊。屠户们听了半晌，遂慨叹道：“看来咱们只好杀人了。”这好像是在讥笑佛教，其实并不那么浅，它讥笑的是对佛教的庸俗化理解。又如这么一则：有暑月戴毡帽行路者，遇大树下歇凉，即将毡帽当扇，曰：“今日若无此帽，真热死我了！”这里“戴毡帽”三字是关键。毡帽本是行路者遭受酷热的原因，反而变成了他感激的对象，岂不可笑？现实生活中找错对手或谢错恩主的事频频发生，正与此同。由这里不难看出中国式幽默的某些特点。
幽默是不该分国界的，我们既要看到中国的绝，也要承认外国的妙，比如这则二战时期的幽默，是带动作性的，如同哑剧：火车进入隧道，车厢一片黑暗。黑暗中传来亲吻的声音，紧接着是一记响亮的耳光。火车出隧道后，车厢内四个素不相识的人都不吱声，唯见德国军官的眼窝发青。老太婆想，这姑娘人美心更美。姑娘想，真奇怪，这德国人宁愿吻老太婆却不吻我。德国军官想，罗马尼亚人真狡猾，他偷着亲嘴，让我暗地里挨揍。罗马尼亚人想，我最聪明，我吻自己的手背，又狠揍了德国人一记耳光，没有人发现。
有些历来为人津津乐道的东西我倒一直不喜欢，比如苏东坡与苏小妹的“互相攻击”：苏小妹眼窝深，被东坡嘲笑为：“数次拭脸深难到，留却汪汪两道泉”，苏东坡胡须长，则被小妹讥为：“口角几回无觅处，忽闻须内有声传。”尽管苏小妹其人子虚乌有，历来的文人谈起这些，还是如数家珍，笑不可抑。我不明白这有什么好笑的，不就是眼窝深，胡子长吗，恐怕都很难称之为幽默。
那么，到底什么是幽默呢？
在我看来，幽默是一种智慧，是心灵自由的表现，与呆滞和僵化无缘；幽默是一种解脱，能抚平烦恼，遏制焦躁，回归宽容和善良；幽默是一种发现，能让你从错位和虚幻中认清真实的自我，变得冷静而明智；幽默是一种润滑，能消除对抗并拉近你和他人的距离；幽默是一种美丽，能使你在异性面前魅力十足，大受青睐；幽默是一种狡猾，能使你从尴尬和狼狈中逃遁，刹那间恢复从容；幽默是一种优越，能使你站在高处看自己，看世界，看命运，在嘲笑不确定对象的过程中获得自我实现的满足；幽默是一种自嘲，自嘲正是自信的表现；幽默是一种按摩，用笑声按摩躁动的灵魂，达到心平气和；幽默是一种释放，释放压抑下的忧郁，加速血液循环，产生内啡肽，幽默是一种灵感，它不请自来，过时不候，是人与情境偶然遭逢的产品，不可重复；幽默是一种天性，是身心健康的外化，水到渠成的漫溢，学是学不来的，做也做不出的，硬要模仿、制作，只能令人啼笑皆非，勉强进行面部肌肉的拉伸运动；幽默是一面明镜，能照见世人的可笑可气可爱可叹；幽默是一种真实，它把你引进荒诞和悖谬的死胡同，在哈哈一笑中，撕开遮蔽物，把真实还给真实。
说了幽默是什么，还想说说幽默不是什么。
幽默不是胡编乱造，神侃瞎吹；幽默不是泼妇骂街，莽汉逞能；幽默不是龇牙咧嘴，装神弄鬼，努着劲儿逗人笑；幽默不是恶作剧，专从生理缺陷，性，丑陋，病态上下手，博人苦笑；幽默不是尴尬——尴尬是在某一情境中出现了不该出现的人和事，或者是人的自尊与人的生理需求之间发生冲突所引起的难为情，而幽默恰恰是人对尴尬的超越和俯视；幽默也不同于滑稽——滑稽主要靠外在变形，乖张的动作，耍贫嘴，惟妙惟肖的模仿来逗人发笑，它作用于感官，比较轻薄，而幽默在骨子里是严肃的，有人类自我反思的无奈；幽默不能刻意制造，不能批量生产，不是胳肢人，不是自己笑得不行，别人无动于衷。
注：以上三篇随笔散见于新世纪以来国内多种书、报、刊，此次由选编者裒为一组，标题系选编者所加。
（选自多种报刊）