彭程
一
计划了很久，终于，在三月底的一天，开始付诸行动了——开车带上父母，回河北老家。说到三月，容易联想到暮春三月杂花生树群莺乱飞之类的形容，但那是南方。这里的视野中仍然还只有浅浅的绿色，早晚风吹过来，仍然裹带着料峭的寒意，毛衣还不敢脱下。
父母搬来京城已经满八年了，以往每次回老家，多是坐长途客车。坐我的车回去还是第一次，方便了很多，尤其是父亲有个习惯，一出门就觉得憋尿，忍不住想上厕所，哪怕出门前一点水也没有喝。很明显的心理作用，但就是无法摆脱。因为这种顾虑，他怕坐长途车，这些年来比母亲少回去好几次。这回省事了，不过也许是因为卸掉了心理负担，他倒是一点事情没有了。
从永定河大桥下了京开高速北京段，就进入了固安，河北省的地界。虽然自此以下不是高速公路，但也很好开，轻轻松松地就上了一百迈。第一站是任丘华北油田小姨家，要接上她一同回去，给姥爷姥姥上坟，清明节快到了。不到两个小时就到了小姨家，一家人都站在门口等着。姨父的母亲，我一直叫大奶奶，二十来岁就守寡，把独生儿子抚养大，如今快八十了，不过和差不多二十年前最后一次见面时相比，变化并不算大。表妹也带了孩子，从婆家赶过来照了个面。上次见她时，她刚刚高中毕业，考上了东北的一所警校，我在北京火车站提前买好票等着，在附近饭馆请她吃了一顿饭，然后把她送上火车。她毕业回到油田当了一名民警，然后成家，养孩子，如今她的孩子都读初中了。不知不觉就过去了这么多年，想不感慨都难。表弟那时还穿开裆裤，如今也早就到了该成家的年龄。最近谈了一个，处得还不错，女孩提出要来家里看看，就定在今天下午。姨说计划赶不上变化，未来的儿媳妇我怎么也得瞅一眼，把把关，不跟你们一块儿走了，过后我坐长途车回去吧。
上世纪八十年代，是华北油田、可能也是整个石油行业的黄金期。那时候，小姨家数得上是亲戚们眼中的富人了，吃的用的，都比我们要高一个档次。姨父为人豪爽大方，尽自己所能给了老家的亲戚们不少经济上的支持。但如今却风光不再，油田早就采掘枯竭了，收入大幅度减少，住的地方也很逼仄，和当年比没有什么改善。但他几十年的老习惯没有变，仍然是喜好交往，每天烟酒不离口，虽然烟换成了几块钱一包的，酒也是很便宜的酒。没多少事干了，和一帮朋友打麻将的时间更长了，屋子里总是烟雾缭绕。父亲是节俭惯了的人，一直对姨父的大手大脚颇不以为然，多次说过他这么多年喝掉抽掉的那些钱，都够买一处大房子了。要是节俭点，会计划些，哪会像今天这样住得紧紧巴巴的。母亲也赞同，但有时候嫌父亲说得多了，也会抢白两句：人家哪像你那么封闭，跟谁也不交往，一辈子抠抠索索，舍不得吃舍不得穿的。看来性格、生活方式不同，沟通起来真不容易。
吃过小姨和表妹上午就做好的一桌饭菜，便又动身。接下来的路更好走了，不久就到了河间市。此地历史久远，古代曾为河间国，宋朝设河间府，明清两朝是通往南方各地的“御路”，俗称京南第一府，极为繁华兴旺，但如今却只是冀中平原上的一个普通县级市。驴肉火烧是这里的名产，因此满眼都是卖驴肉火烧的店铺招牌。但我不免有些疑惑：驴是耕地拉车都用得着的生产工具，谁舍得杀，哪有那么多？成了人口中菜的，要么是老死的，要么是病死的，或者是挂羊头卖狗肉也未可知。当然，这只是个人的想法，不曾求证过，或许真有专门食用的所谓菜驴？爱书人的迂腐气不觉又发作了，我忽然想到，驴子以其温顺的性格，乖巧的形象，在西方文学作品中向来是正面角色。大诗人希梅内斯、史蒂文森等，都以充满爱怜的口吻，咏之诵之，他们倘若来到这里，看到满街的招牌，会做何想？
然后是献县，阜城，车开得更快了。当年路可远没有这样宽阔平坦，坐长途车回家，差不多要六七个小时。如今有了自己的车，三个多小时就到了，且一路很舒服。当年那些旅途辛苦，夏天的炎热，冬天的寒冷，颠簸和拥挤，都仿佛变得不真实了。如今回家变得这么容易，看来今后要多回几次，即便仅仅是为了父母。父母随着岁数越来越大，近年来更多更经常地念叨老家里的人和事，毕竟那里是他们生活大半辈子的地方，叶落归根，老马恋栈，这一点也是基于人性的奥秘吧。一路上，父母都很兴奋的样子，话也多，觉得没有跑出多远，就看到了前方地平线上浮出了古塔的轮廓，那正是县城的标志。
当晚就住在父亲当年的一个同事家，这是早就说好了的。多年来两家人走动频繁，父母搬来京城后也一直保持电话联系。这是一个新起的小区，当年这里是西南城墙外边的一片庄稼地，地势洼，一下雨时就变成了水塘。这位伯伯是县城机关官员中的文化人，爱读书，擅书法，温文儒雅，大姨更是热心肠。孙女也争气，考上了北大，很快又被香港中文大学录取，提供全额奖学金。一直聊天到很晚。
二
第二天在旁边一家饭馆吃早餐，油条豆浆鸡蛋咸菜，熟悉的家乡味道。饭后到银行办工资易地提取的手续，到社保机构提出近两年的医疗保险费用，等等，都是来之前筹划好要办的事。开着车，所以办得较快。县城比当年大多了，新添了好几条很宽的马路，新起了不少五层六层的楼房。原来熟悉的几条老街都还在，但显得短了很多，窄了很多，两边保留下来的少数老房子，看上去也那么低矮破旧寒碜。父母目睹了它们多年中逐渐的变化，搬来京城后差不多每年也都回去一趟，感觉不明显，但自己离上次回去已经有八年了，感受自然要强烈得多。办事情时，碰到好几个人，要么曾经是当小学教师的母亲的学生，要么是当年县委家属院里的孩子。县城小社会，低头不见抬头见，当年中学的同班同学，有的彼此变成了妹夫妻兄的关系，有的又成了连襟，娶了同一家的姐妹。社会学家要是研究一番县城人际关系网络的话，肯定会很有趣。
经过一条污水沟时，恍然意识到这应该是原来城墙东边的那条小河。现在是春天，没有感觉到什么，但看那个黑乎乎的程度，估计到了夏天老远就得捂鼻子。上小学乃至上中学时，这条小河都是我的天堂。那时没有别的娱乐，夏天跳到水里就是最开心的享受了，现在还恍惚记得每次赶往河边时那种欢喜雀跃的心境。当年水很清很干净，渴了可以捧起来喝。河两岸绿树成荫，芦苇密布。有个要好的同学，父亲是转业的老军人，最大的嗜好就是钓鱼，每天很长时间坐在河边。家里也总是有鱼吃，虽然多数个头不大，超不过半斤。他的母亲是广西人，做菜的味道很不一样，好几次被留在他家吃饭，觉得极好吃。但二十来年过去，如今小河却变成臭水沟了，两边原来的庄稼地也盖上了房子。县城里和当年自己岁数仿佛的孩子，想都不能想我们那时候曾经体验的快乐，只能玩玩花样繁多的电脑游戏了。
中午，父亲原来工作的单位请吃饭，多一半是新的面孔。有几个当年的叔叔阿姨，也早都退休了，得到消息临时赶来的。有的差不多二十来年没见面了，但声音笑貌一点儿不觉得陌生。不知不觉，如今我也是他们当年的岁数了。这样一想，人生短暂的感慨就陡然变得浓烈了。有一位我一直叫铁成大叔的，是骑车从七八公里外的一个村子赶过来的。我记得，当年他生活十分艰难窘迫，脸上总是愁容不展。家在农村，好几个孩子，妻子又有病，晚上下班后他经常骑车回去干农活。他有一个比我小一两岁的女儿，有时会带到办公室来，也瘦弱得不成样子，黄黄的头发，一看就是营养不良。当年干瘦得竹竿一样，如今却发胖了，仿佛变了一个人，但言谈举止中仍然是那种谨小慎微的模样。分手时，他对父亲讲，以后再回来时一定要提前通知他，他一定赶过来，老伙计见一面不容易。两个人眼眶都有些湿润。
饭桌上，有一搭无一搭地聊天。这个部门是****办，说起下个月该轮到谁去北京，把上访的人接回来。现在干****的常挨骂，想想真冤。访民反映的情况，该汇报的都汇报了，有关部门拖着不给解决，****又能怎样？说到县里有实权部门的领导们一般不来这个饭馆，都去二十多公里外的德州吃饭，一是那里档次高，二是可能也不愿意给人看到吧。说起县委大院里另一个部门的谁谁，老伴去世后想续弦，儿女死活不同意，他执意做了，如今得了重病，儿女都不来看一眼。然后免不了感叹几句。
离餐馆不远处，一条街道的内侧，就是原来的家，一个小院，三间平房，从搬来到离开，差不多住了二十年。当年父亲专门回来一趟，几万元卖了出去，如今听说涨了几倍了。买主把房子拆了，将地基垫高，在其上重新盖了两层的楼房，开了一家商店。这条三百来米长的街如今变得非常热闹了，两边起了不少小店铺。少不了要看看几家临街的老邻居，坐上一刻钟，说说各自的健康、子女们的近况等等。每次回家，都会听到有老熟人老同事故去，这次也不例外，又让父母唏嘘一番。从一个邻居家出门时，远处走过来一个熟人，邻居悄悄说，前些天他查出了大肠癌，家里一直瞒着他，说是痔疮。
又绕到家属院东边的舍利塔前看看。这是本县的名胜，建于佛教兴盛的北魏年代，在全省也很有名，被列为“河北四大古迹”之一。当年还有千佛阁、无梁殿两处附属建筑，“****”时被县里中学的红卫兵“破四旧”拆毁了，当时还死了一个人，是脚被生锈的铁钉扎了得了破伤风。前几年无梁殿按原貌重建，塔周边也整修成了一个很像样子的广场了。广场东边，新建了一座佛堂，正在做法事，香火缭绕，梵乐阵阵，煞是兴旺。母亲在门口探头，意外地发现当年一位老姊妹、在小学教书的同事也在里面，穿着式样宽松的灰色居士服。她走出来跟母亲高兴地聊了半天，说还有几个当年的同事，也是这里的常客了。我还记得，她当年操着让我们听来发笑的普通话腔调念课文，教我们做共产主义事业接班人。听她讲，城西边的天主教堂里人更多。
因时间匆忙，本来未打算和县城里当年的同学们联系，但在街上碰到了一个女同学。女同学一家四个姐妹，个个漂亮如花，当年曾引起县城里多少人的遐思绮想。记得小学三四年级时，晚上和小组的几个同学到她家去，在一张桌子上写作业，头挨头，心中曾浮现出最初的朦胧甜蜜的情绪。如今她完全是政府机关一位干练的科级干部了，听说下一步有可能出任某个更高的职位。对事先未告诉她颇有微词，不由分说，当时就拨打手机通知了几个同学，说好晚上请我吃饭。见了面，那些多年未见的老同学们，神态声音动作，都不觉得有什么变化，恍惚回到了二十多年前。也是话题散漫，东一句西一句的，如当年同学时的趣事逸闻等，但更多是对于高层内幕的一些打探，许多传言荒诞不经，但看得出很多人信以为真。这也正常，谁让这些总是被遮掩在幕后呢？那就难免让人猜测。在座的同学多数都是在县里各个部门级别相当、有点权力的了，那些混得不济的基本上也不在他们日常交往范围中了，我问起两位同学的情况，都说不清楚，好久未联系了。
说起他们天天都要应酬，喝酒，脂肪肝了也得喝，对上面的要恭敬，对下面要显出领导的样子。也烦，但都是这样，不能不参加，得罪谁也不好。要建和谐社会了，但首先要和领导和谐好，和关系单位和谐好。吃到一半，一个同学匆匆离开，说请老同学原谅，还得赶另外一个饭局，早就答应人家了。
和这么多老同学聚，二十多年来是第一次。因为高兴，不用人劝，自己就喝了不少，头晕乎乎的，筷子接连掉到地上，说话也不利落了，倒是大家阻止我再喝下去，送回所住的宾馆房间，一沾枕头就昏昏睡去了。
三
第三天的早餐是在县城西门旁的一家早点店吃的。这个地方，我听父母念叨过多少次了，搬走前多年中他们经常来这里吃饭。不大的门脸，前面是铺面，摆了四张长条桌子，后面是厨房。不少人只能站着吃。五十来岁的主人和善谦卑，让人想到旧电影中那些信奉和气生财的掌柜们。见到多日不见的父母，满脸堆笑地问好。母亲说生意这么红火，把店面扩大点吧。掌柜笑笑说倒是有这想法，可小本生意没有积攒下那么多钱啊。
早餐后即出发去衡水，本地十几个县的行政首府所在地。小时候觉得这里是很远、很大的一个地方，记得第一次走在它的街上时，体验到了一种羡慕和自卑相混合的情绪。没想到如今开车一个小时就到了，和我在北京每天上班路上一个单程花的时间差不多。年龄增加的过程，也就是世界缩小的过程。到市公安局办了有关申请护照的手续，然后到指定的照相馆照了相，妹妹在国外，一直想让他们出去看看。然后去看望当年在县城的一家老邻居。多少还有些亲戚关系，按辈分我叫他们姑父姑姑，前几年搬来这里跟儿子住。问了彼此身体情况、儿女情况后，话题移到了当前形势上。姑父长期在法院工作，列举了当地几个近期的案件，说现今腐败是没法治了，里里外外都烂透了，咱们上班那时候哪想到会是这样的？姑姑多年前就得了半身不遂，说话含糊，样子显得有些傻乎乎的。但告别时，却分明流下大滴的眼泪。大概心里在想，今后是不是还能见面难说了。
出了门，又去二舅家。十几年不来，周边环境完全变化了。舅舅一家人已经等在楼下了。舅舅性格忠厚平和，平时话很少，退休前在电台做技术工作，舅母也是温婉贤淑。不大的三居室，东西不多，收拾得极为齐整。阳光照着清洁寂静的屋子，有一种知足常乐的氛围，那是一种属于小民的安宁平淡的幸福。两个孩子性格也像父母，内向文静。大表弟在省城读的中专，分配到市里对口的部门当了公务员。小表弟毕业于北京的一所名牌大学，如今在北京有很好的工作。
去旁边的饭馆里吃了饭，带上舅舅，开了一个小时车，又回到县城西边七八公里远的姥姥家。说来也巧，姨也刚刚下长途车进门。小时候，我前后在姥姥家住过不少时间。十几岁时，读浩然小说入迷，梦想着将来也当一名写农村生活的作家，内心中把这里当成了自己的根据地。和大舅、小舅都有十多年未见面了，因此脑海中保留的还是当年的模样，觉得肯定会变老一些，但没有料到老得那样多，那样明显，见面时的第一眼，给了我内心一种颇强烈的撞击。大舅脸部不停地抽搐，据说是得了面部神经麻痹之类的毛病。他当年当过乡中学的老师、校长，后来被调到乡里当了党委秘书，也退休多年了。当年很有抱负，如今言谈话语里却只剩下牢骚了。大表弟在公路边开了个商店，生意还好。小表弟当年在北京部队机关大院里给首长开车，大字也写得不错，都以为他会转成志愿兵留下来，结果被别人给顶替了，说起来，表弟直后悔礼送少了。如今在乡政府开车，爱人在乡里中学教书，想调到城里，正在托关系找门路，但听说难度也极大。
相形之下小舅光景最差。小舅人长得土气，小名就叫“小丑”，但心地极其善良，热心助人，在村子里有很好的口碑。记得好多年前的一个冬天，姨父送给他一件簇新的油田工人的棉衣，当时可是非常珍贵的，但穿了没几天，看到村子里一个光棍汉没有棉袄穿，当场脱下来给他。我小时候泡在姥姥家，在小舅身边的时间最长，因为调皮，经常气得他够呛，但最多也就举起手吓唬一下，从来没有落下来过。如今庄稼人上了岁数，能够依靠的只有孩子，可惜，两个儿子都不争气，没有继承他的吃苦耐劳的秉性，地里的活不爱干，又没有本事干别的。如今小舅给一家村子里人开的乡办企业看大门，也是人家念他的好，让他挣几百元钱的零花钱，这点钱有时还要补贴儿子。说起来，都让他厉害点，家长的架势该端还得端，这时候小舅只是憨厚地笑笑，说认命了。
母亲一家兄弟姐妹，坐在一起喝茶，抽烟，闲聊。忽然有谁说了一句：好多年没有聚齐过了！然后一起回忆，上一次这么齐全是姥姥过世后不久的那个春节，至今已经有三十年了。我也清晰地回忆起来，我当时正生痄腮，也就是流行性腮腺炎，疼得要命，母亲按照别人介绍的偏方，将仙人掌弄碎捣成糊糊，抹在腮上，冷冰冰的难受。那几天什么也不想吃，除夕晚上，经再三劝说才夹了一个饺子吃，不料是豆腐馅的——几百个饺子只有一个是豆腐馅的，寓意“有福”，我当时明白了什么是苦笑：原来得痄腮是有福呵！此刻他们回忆着当年的种种情形，颇有感慨。过后我有些后悔，为什么没有把这个场面拍照下来。人生匆促，聚少离多，这样的时候肯定是难得的。
晚上，我和父亲睡在表弟临近马路的商店里。半夜起来，去外面小解，看满天繁星，明亮皎洁。旁边村子里的狗，高一声低一声地吠着。这样的情景也多年没有闻见了。
四
第四天，在姥姥家吃过早饭，又开车去二十多公里外的一个村子。这是我的老家，填表时在出生地一栏里要填写的地方。其实我从出生起，就跟着当小学教师的母亲，前后住过几个村庄，后来又搬到县城，在老家村子里待的时间，加起来也没有几天。如今县里各个村庄贫富不均，那些搞得不错的地方，或者土地条件好，或者靠近公路可以做些买卖，或者有“能人”带头弄个工厂企业把乡亲们带动起来，这里却是哪一样都不沾，所以多少年都不成，一直破败，附近村子的闺女都不愿意嫁过来。别的村子再穷，进村的路起码是柏油路了，这里却仍然是一条坑洼不平的土路，飞土扬尘，和我二十多年前来时的样子似乎没有什么不同。
阳光明亮地照射着，让人眯了眼睛，春天的风也大，顺着过道刮过来，扬起满地的尘土，像是黄乎乎的烟雾。父亲沿着老宅所在的那一条巷子，挨家登门打招呼。按血缘讲，住在这条巷子里的是最为亲近的。父亲至少也十几年没有来过了，但哪里是谁家都说得基本不错，也证明没有太多变化。不过好多家的老人已经不在了，年轻些的多不认识，往往是父亲费半天口舌自我介绍，对方才明白过来。于是有叫叔的，有叫大爷的，还有叫爷爷的，又让父亲不由得感叹。
小姑嫁到了旁边的一个村子，说是两个村子，实际上只隔了一个水坑，多年前就完全干涸了，坑底变成了道路，车辙遍布。小姑几年前就高血压半身不遂了，只能维持最基本的治疗，每天吃一片降压药。表弟和嫁到本村的表姐，还有嫁到外村的表妹，都在门口迎候。他们岁数和我前后差不了几岁，但看上去比实际年龄苍老得多。姑父说家里就那几亩地，女人家弄弄就够了。村子里没有厂子，要想挣点活泛钱只能出去打工。老家有个风气，女孩子都不兴出去，既不当保姆，也不当餐馆服务员，个别出去的也是到亲戚家帮着做家务，照料老人和孕产妇等。男的多数是去石家庄、天津或者北京的建筑工地上做农民工，一年下来弄好了能挣个万儿八千块钱，不济的话就难说了。表弟十八岁的儿子现今就在天津当瓦工。
自己在媒体工作，也编发过一些赞美新农村的稿子，但在这里似乎难以感到那种喜庆的气氛。当然生活是比过去改善了，一般不再为吃穿犯愁，但种种操心忧虑总是影子一样伴随，随时可能出现让日子重新变得艰难的事情，让人难以彻底地放宽心——像家里有人生病，孩子考上大学交学费等等。说起让下一代好好念书，将来考大学出去，改变自己的身份和命运，他们也并不以为然，还张口就举出例子来：旁边的一家，闺女考上了省城的一所高校，四年下来花了家里不少钱，但毕业快两年了，到如今也找不到工作。女孩心理都有问题了，整天把自己关在家里不出门。村子里有一半以上的初中生都辍学了，帮着家长干农活，或学着做点小生意。
父亲让表弟带着，来到了一处麦田，当年奶奶就葬在这一带。我恍惚记得出殡时的情形，吹唢呐，放鞭炮，穿一身素净的白色孝服，将一个瓦盆举起来摔碎，等等。那时我大概七八岁。麦苗还不够高，只是淡淡的一抹绿色，风扬起尘土一缕缕飄过来。坟早就被平了，只能知道大致的方位。父亲跪在地上，朝着那个方向，嘴里念念有词：娘，你儿子，你媳妇，你孙子，今天来看你了！然后磕了三个头，我则鞠了三个躬。仪式是一种感情的寄托，给祖母上一次坟，是父亲念叨多次的心愿，今天算是终于实现了，我看到父亲脸上挂着欣慰的神情。
然后又开车七八公里，到了二姑家。二姑快八十岁了，身体还算健壮。姑父多年前去世了，她跟着二表姐过，上门女婿很能干，又十分孝敬。二姑反复说了几次：我虽然没有儿子，女婿比好多当儿子的还知道孝顺我呢，你说我有福吧？后院他三叔家，有仨儿子又怎么样，老了，生病了，谁都不管，住放柴禾的耳房里，吃剩饭，冬天也不给生炉子，脚指头都冻下来了。在县城里时，我就听一个在民政局工作的同学讲到过类似的事情。同学是文学爱好者，说农村如今可不是当年沈从文笔下的样子了，道德沦丧并不比城里少。
大手大脚的表姐，一直在旁边忙着做饭。肉是到旁边乡镇市场上现割的，一半瘦肉一半肥膘，炖好后装在大碗里，油汪汪的。真空包装的德州扒鸡是别人送的，一直舍不得吃。还有自己家腌制的萝卜缨子，茄泥，芹菜梗，样样味道都让我想到了多年前，那种感受，和小玛德琳点心的味道让普鲁斯特恍惚回到童年时光，该是没有什么两样。味觉最能够唤起记忆，这是被科学研究证明了的。
姑姑得知我的女儿十四岁了，读初三了，便念叨说过几年也该找婆家了，家里还有些好棉花瓤子，趁着眼神还行，先给絮几床被褥，算是姑奶奶的一份心意。她当然无从知道，孩子眼下正是多梦时节，小脑瓜里三天两头有新想法，前几天还嚷嚷着想考SAT，到美国读大学。我忽然联想到了如今颇时髦的后现代主义理论，对它我始终是一知半解不得要领，但此刻在华北平原的一个农家小院里，却对其中一个主要的观点，就是同一空间中不同时间的并存，似乎有所理解了。我和姑姑所生活的世界，虽然只有几个小时的车程，但从外观到内里，却是多么的不同，中间仿佛隔了一个世纪。
午饭后，稍稍打个盹儿，就驶上了返回北京的国道。
车飞驰着，很快就将故乡甩在了后面。我想，随着重新回到前方那个巨大的城市，随着进入那里的生活和工作，这几天所经历、所感受的一切，很快就会被忘却，变得像影子一样虚幻。
（选自《都市美文》2009年第2期）