黑陶
茂壮繁密的绿帚棵，连同簇拥其间的疯长胡琴草和蓬乱晚饭花，在小块水泥场的边缘，组成大半人高的绿篱，隔开了屋前聚满鹅拔草的粼粼池塘。尽管最终命运是被刈割、晒干、束扎成农家扫帚，但墨青的绿帚棵，现在仍是那么不遗余力地使劲生长。胡琴草叶上很重的闪亮秋露，有的早在黎明就被昆虫或鸟雀碰碎，更多的，是被越来越烫的阳光蒸发；逆光里，毛茸茸的草芒正在喷射熠耀辉煌的金边。昨日黄昏还如云如波的浓香晚饭花，现在已经全部蔫掉（零星黑圆的花籽隐现其间），她们娇嫩的脸面太易被太阳灼伤。
绿篱内部的复杂空间，逡巡飞行着许多小蜻蜓。这些拥有三对细足，身子如一枚缝衣针大小的可爱昆虫，像极了微型直升机。这些在绿篱的密林里穿行的直升机刷有不同颜色：有的是蟹壳黄头部，淡青身子；有的是淡青头部，棕红身子。飞得累了，它们便歇停于细枝或叶缘，于是，花叶枝茎勾连纠缠的幽暗王国内，偶尔就会闪现极其细微的亮斑——蜻蜓两对近乎透明的羽翅，是这些神秘亮斑的直接光源。
池塘的淘米埠头暂时还是冷清的。虽然，在由裸露的枫杨树根、鹅拔草和河埠条石围成的角落里，沉漾着污黑塑料袋（白色垃圾），但是，池塘的水还是清可鉴脸。一条，或者两条深灰色的窜条鱼，静静悬停于水里，像正在等待命令的隐蔽潜艇，稍有风吹草动，它或它们，激扭着瞬间便没了踪影。那种超乎寻常的灵捷，让人惊叹。河埠条石上还遗落有青红斑驳的圆枣，这时孩子们喊叫蹦跳着，在用竹竿打枣——绿篱边两棵叶子稀疏的枣树上，累累密密挂满了诱人甜果。大叶子的柿子树枝叶纷披，那悬于墨绿枝叶间的一只只果实灯笼，现在仍是纯青的，要等待更深更浓的秋日之焰，才会将它们内部的秘藏之烛，尽情点燃。
在塘溪，现在几乎每户农家的场地上，都摊晒着收割下来的红梗老苋菜，准备收籽。二三尺长的梗（茎）都极粗极壮，因为渗透了漫长夏季白昼的浓酽日色，皮色一律又紫又红。花叶早已枯萎，然而折断有力的茎，用牙齿嚼咬，仍有酸甜的汁水。苋菜棵间，从田野追随上来的老嫩蚱蜢在繁忙跳跃。灰褐的老蚱蜢有一双特别发达的后腿，后腿上密密麻麻的小钩刺，会扎痛人手；躲在苋菜枯叶阴影里的小蚱蜢，则又嫩又怯，它们沿着弯扭的红梗慢慢爬移，像让人生怜的纯青微型玉雕。太阳的曝晒，人畜的踩踏，粗茎枯叶的底下，已经积有疏落的一层漆黑菜子。扁圆形的苋菜籽，大概是南方农家常见植物种子中最为细小的——仅有一粒芝麻的三分之一大小，所以在塘溪，说一个人特别吝啬，总是这样表示：“他的量气么，比苋菜籽还要小！”
芝麻也已经收获。晒干的芝麻秆被归到檐下，这是秋冬上好的灶屋燃料。蓝天下的乡村风口处，人们将沉重的竹簸箕举至头高，里面，盛满了掺杂草枝焦叶的芝麻。向风缓缓倾倒簸箕，黑沙似的芝麻瀑布随即泻入地上摆放的大圆竹匾，枯脆的草啊叶啊，便被风吹散于匾外。线条柔和的芝麻沙丘，在竹匾内越积越大——这就是弥漫村庄的，青团子内芝麻糖馅的美味和金澄澄麻油的浓香。
凤仙花是燃烧在塘溪的一丛丛红云。旧墙角落，井栏周围，屋后僻地，猪舍旁边，到处是它们蔓延的火姿。深红的，紫红的，粉红的（还有深红和粉红聚于一朵的），或者单瓣，或者重瓣，全在尽情喷涌各自的生命。我看见了秋天激越灼耀的血液——深藏于乡村大地内部的血液，被万千凤仙茁壮的艳茎抽输，最后短暂呈现于秋天的视野，并且，映红着曾经如此熟悉，现在似乎变得陌生的村庄。因为凤仙不生虫秽，所以农民们并不去砍斫伤害这些怒放的草花。这个季节，村庄上奔跑疯玩的野丫头们的手指甲，几乎个个都是用凤仙花染红的。染甲的方式，仍是千年一贯：“凤仙花红者，捣碎入明矾少许，染指甲，用片帛缠定，过夜，如此三四次，则其色深红，洗涤不去。”（南宋·周密《癸辛杂志》）读过古书的村中老人，还了解染红指甲的起源。传说杨贵妃生来“手足甲爪”都是艳红色泽，于是朝野女子效仿，终成流俗。站在大丛的凤仙花旁，裸露的皮肤常会被飞溅的细粒击痛，这是成熟的花果在弹射种子。凤仙果实椭圆形，略小于橄榄，成熟时自动弹开，褐黑若六神丸的密集种子就如碎雨般溅出——来年，这里就将有更大一片的汹涌花焰。懂得烹调的农民在这时总要收集花籽，日后煨肉时放入少许，肉就极易煮烂。
更为广阔的村庄外面的世界，仍是绚烂近于迷幻的植物大海。
成片的黄豆棵倾斜或倒伏，黄绿、深黄或枯蔫的叶子间，饱满的、毛茸茸的豆荚累累密密，成万上亿的碧青豆粒，在黑暗的荚壳内叫喊，急着出来。被粗倔的红皮大山芋顶裂的长长地垄上，一浪浪的山芋藤已经翻卷过来，紫红色的藤蔓，如网乱缠，结韧灼眼。数亩纤长的韭菜在野风和阳光里亭亭乱舞，顶端白色的花台簇拥摇逸，像抛洒并凝定在半空的白色大米，又似一条古老迷离的月光河流。散落田地各处，习惯聚生的芋头绿棵高过人头，它们成蓬的椭圆形块茎（有毛皮的“芋婆”和“芋子”），要等到霜降之前开挖。和芋头棵相类，但是更加高长的，是浅塘里的群荷。荷梗荷叶狼藉凌乱，已经不见了鲜红荷朵和烛盏莲蓬。有田鸡伏跳的浅水田塘里，荷叶荷梗同样狼藉凌乱的阴影在其间触碰嬉戏，极尽幻美。
依然炽热的秋阳接近头顶，被两侧植物覆拥，由塘溪通往城镇的小路上，上午卖完菜的村人已经骑着挂有空篮的自行车陆续归来。艳尾高翘的大公鸡伸展脖子，在杨树和扁豆荫下，偶尔高声打鸣。淡天蓝色的炊烟开始袅袅显现，随即，又被清凉的湖风吹散于瓦屋之顶。
（选自《泥与焰》2004年1月1日）