起初，他是一块硬朗的石头
冷静而又持久。后来
他蜕变成了一只高傲的燕子
飞翔在浩瀚的俄罗斯语言里
再后来，不言而喻
全世界都看到了他
起初，他只会写诗而不会生活
后来，依然如此。以至于多次
住进牢房，并最终长眠于牢房
起初，我不懂他说的
后来，略知一二。譬如
“爱事物的存在甚于爱事物本身”
“昨天并不曾真正地存在”
“任何词都是一个光束”
……
起初，我觉得再过六年
就和他的一生刚好相等
后来，我一再自惭形秽
六年之后，我是否真的就活过了他
