有人说刘华此次敦煌之行并未见到张芝，所以只好勾回来在一家不太景气的青春类文学杂志做编辑，整天价地与文字打交道，但又不会曲意逢迎。常常被排挤，郁郁不得志，渐渐荒芜了自己的才气，泯然众人矣，正常上班退休吃养老金度过了平淡无味的下半生。有人说刘华根本就没有去敦煌，他到了一个偏远的小乡村支教，据说那里除了学校不太像学校之外，学生像学生，老师像老师。于是就一辈子呆在那里做了孩子王，娶了村里的一名农家女，生了一群娃娃，于60多岁上积劳成疾病倒在三尺讲台上，他的事迹被编进了JC学院校友事迹录：刘华，男，汉族，生于1980后，2003年考入我校中文系，创建了久负盛名的大河诗苑，留有遗稿《青春正传》，毕业后申请到猫不理乡鼠不顾村支教，不幸英年早逝，被追认为县级“优秀教师”，他的光辉历程将激励每一位学院学子云云。有人干脆说刘华回家了，一边种地一边写诗，然后卖完了口粮将自己的小说和诗集一并出版，但是没人买，被媳妇当引火柴一页页用光了。不到三十花白了头发，不到四十谢了顶，不到五十驼了背，不到六十掉光了牙齿，不到七十就瘫痪在床，刚过八十就入了土。
然而以上纯属杜撰，既不符合作者的本意，恐怕也不合读者的心情，反复思考，这档子事或许应该这样结尾。且说刘华这天早上起来，发现自己将要面对的是一个毫不确定的未知的前路，感觉有些害怕，又有些憧憬，犹豫不决与跃跃欲试是一个人奔向远方的两极，而诗人总是一面向往远方一面又失望于远方，觉得远方除了遥远之外一无所有。刘华坐上西去的列车，望着窗外起伏连绵的青山和一望无垠的戈壁滩，既有些憧憬的思绪，又有很多绝望的念想，于是在黑夜之中面对空空如也的戈壁才开始相信鲁迅所说的“绝望之为虚妄，正与希望相同”的话来。刘华风尘仆仆地下了车站，又坐上面的来到市郊，因为张芝说他们家就在市郊，张芝给他留的号码帮了他的大忙，推开一座篱笆院，走出一位老头儿，中年人听说他要找张芝，很是恼怒，就拿起铁锹要来拍死刘华，嘴里还念叨着：“是你把俺娃肚子搞大的。”刘华哪见过这阵势，赶忙边躲边解释，同时又很诧异。张芝有了，只是不知道孩子的爸爸是不是自己。老头挥舞了一阵子铁锹，有些气喘吁吁，就又把铁锹当成龙头拐杖，一边喘气一边向刘华诉苦，我是她邻居，你叫我大伯好了。哎，芝儿从小就命苦，三岁时她娘就撇下她狠心地走了，刚到20岁头上爹就去世了，还没毕业就不明不白腆着大肚子回来了，幸亏王阿婆用草药把她肚子又变小了。刘华跟着欷歔了很久，就请求见张芝。大伯说，你来晚了，她七天前已经出嫁了。晴天，霹雳，晴天霹雳呀！刘华稳了稳步子，才没让自己摇晃的身子摔倒，赶忙追问，到底是真的假的。大伯说，谁还能骗你，要不信，你到五里之外的管家庄去找她吧。刘华匆匆忙忙看了看心上人住过的地方，院落挺大房子挺多，只不过在烈日的照耀下已显得格外沮丧倾圮。刘华道了别，就顺着大伯指的路向西疾走。但是走了五里，哪有什么庄子，这大中午的，连个人影都没有。想着回去，又觉得或许是庄稼人说的五里地乃是一个约数，或许是六里呢，于是继续往前赶。此时太阳正大正红，高高悬挂，让刘华饥渴难耐，恰好看见半路上有一处小小的寺庙，赶紧走上去敲门。说了句，有人吗，门当一声开了。人没出来，倒是出来一条大白狗，足有半人高。刘华吓了一跳，谁想这狗居然很温顺，用它褐色的眼珠打量了刘华几下，就扭头示意他进去，刘华会意跟着狗进了正殿，正殿在夏日的午后显得格外凉爽，也就有些阴森可怖，看看四壁挂的张牙舞爪的罗汉，简直有些阴曹地府的感觉。幸好正中央摆了一个释迦牟尼的佛像，模样倒也有几分周正。白狗吠了一声，用前爪子拍了拍佛像前的木箱，刘华有些疑惑，见木箱上写着“功德箱”的字样，里面放满了钱，又释然，赶紧掏出了几十块钱放进去，然后也说不清为什么就不由自主地跪下了，磕了几个响头。白狗此时不知道从哪里叼来了一支木牌牌，递给刘华，上书十个大字，“西北有高楼，上与浮云齐。”刘华想了一下，这难道是在告诉我，管家庄在西北方向。又磕了个头，问管家庄离这儿还有多远。无人回答，白狗又举起前爪子拍了拍木箱。刘华会意，赶忙又掏了些钱放进去，这一次他看清白狗的举动，只见那狗麻利地爬上供桌，用爪子摇了摇一支竹筒，把最突出的那支木牌牌叼出来，跳下供桌，递给了刘华，上书着“一去二三里，烟村四五家”。刘华这回就不懂究竟是多少里路。刘华还想问些什么，白狗向他狂吠，显得很不耐烦，似乎要撕咬他。赶紧退了出来，看看太阳，重新定了定向，向西北方向走去，走了一里，不见村庄；走了两里，不见村庄；走了三里，终于见了个庄子，但是一打问，却是地主庄，说管家庄在前面呢，于是继续上路。一路上又遇到了四个村子，家家户户烟囱都冒着烟，就用钱换了些水和面条，约莫六里地之后，看见了一个仿佛是抗战时期的小炮楼，上面用白石灰写着三个歪歪扭扭然而清清楚楚的大字：管家庄！！！刘华感觉泪都快出来了，急忙往那个村里赶，突然半路里杀出了个疯子，一把抓住他，似乎要将他生吞活剥掉。刘华想挣脱，却还不太容易挣脱，幸好自己兜里备了一把匕首，掏出来要吓唬吓唬疯子，疯子见状，傻傻地笑了笑，丢了它，唱着不清不楚的戏文屁颠屁颠地走了，刘华惊吓之余竟然听出来那隐隐约约是《好了歌》：世人都晓神仙好，唯有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了……
正发呆时，突然有个声音问他需不需要帮忙，刘华低头一瞅，原来是个小胖娃。刘华赶忙说了来因。小胖娃很严肃地对刘华说，叔叔，您来晚了，芝婶三天前喝了农药，死了。刘华这时突然和刚才的疯子毫无两样，一把抓住胖娃的衣领死命地摇着他，像是飓风撼动着树苗，急问道，你说什么！？她……她……张芝……说着说着松开小娃，颓然地坐在地上，小胖娃让他起来，领到了一个新近的坟前，旁边还立着一个石碑，上面写着：“贤妻管张氏阿芝兰惠永芳”，刘华看了看，不敢相信但又不能不相信，于是用手拼命地扒土，扒着扒着眼前一黑，昏了过去。
刘华隐约觉得自己回到了古代，他青春作赋日夜苦读，终于经过层层遴选中了状元，皇帝老儿将公主许配与他，刘华从此春风得意马蹄疾，虎步龙骧看百花；儿孙满堂淘淘乐，官至相位饷天下。突然之间自己又投胎成了刘华，和邻家女孩张芝青梅竹马两小无猜，长大后花前月下卿卿我我海誓山盟谈婚论嫁，正要举行婚礼时，猛然间狂风大作乌云满天，张芝被一阵旋风刮跑了，刘华哭天抢地要去追赶，却怎么也追不上，最后惊醒了，发现自己还躺在张芝的墓地上，他再次跪下来磕了磕头，吻了吻墓碑，整了整衣服，大踏步向东南偏南方向走去。
夜。灯火辉煌。金城火车站。精致得像一个人造天堂。一个孤独的背影竬竬而行。要光盘吗，带色的，不色不要钱。身影不理叫卖者。叫卖者不依不饶，真正的港台版，限制级***，超低价位，至尊享受。那身影从嘴中迸了一句，不要。哥们儿，装啥呢，这年头流行这个，算了，给你实惠点，一张一块。叫卖者说着就绕到了身影的前面，要往对方手里硬塞，“滚”字是那人的回答。叫卖者火了，你不要就算了，你他妈怎么骂人。就骂你，我还打你呢。叫卖者似乎有点害怕，灰溜溜走人。不到五分钟就又勾了回来，领来了一帮子人，指着那人说，就是他。为首的一个喝道，开打。于是那人被群殴，那人抱着头不还手。嘴里还喊着，打吧，打死我吧。众人不听他的话，没有打死他，几个打累了，翻了翻他的口袋。一个道，妈的，连一毛钱都没有，真他妈一毛不拔，垃圾，挖鼻屎！咦，刘华，老大你看！老大瞅了瞅此人的身份证，说了句康提留！一个接道，敢跟我们老大玩，玩不死你！一顿拳脚如雨下。刘华这时睁开了眼，朝着为首的吼道，你就是吴大狼。吴大狼不发话，他的手下倒接上了，我们老大的名号也是你叫的吗，哥几个，老传统。几个人缚住刘华，一个伸出一脚照他的下身狠狠地踢了下去。一声嚎叫响彻巷道！