书城文学让身体不再荒凉
28407900000003

第3章 生活篇(3)

我也忽然很想了解了解我眼前这个神秘的女人,便跟着她走,走进她狭小的小屋。这是一个由楼梯下的空间改造的小房间。在门口看起来里面只能放下一张床,一张饭桌。走进去,却发现里面别有洞天,还放了一个冰柜和一个彩色电视机。

她热情地想要给我盛饭,我说已经吃过了。她就给我倒了一杯水,边倒边解释说,水是她从很远的山上背下来的,这水管里的水不好喝。“没有烧过吗?”“没有。”她说。我呆呆地看着手中水杯里经过制冷的水,还真不敢往嘴里送。生水?我的身体能受得了吗?我怀疑。她喝了没事,可能她 已经习惯了。冰的、生的、甜甜的水,我要是喝下去,难保不拉肚子。

接着我开始和她交谈。她有两个娃娃,都是男孩儿,和孩子的父亲待在印江。她一个人在这里,已经五年了。屋里有风扇吹着,也不怎么热。床仿佛不能睡人的样子,还铺着厚厚的褥子。

“你就在这上面睡吗?”我问。她摇摇头,拍拍褥子说:“不,睡不成。铺个凉席,睡地下。”“啊?水泥地,怎么睡?不好的。”“没事,没事。”我看着下面的水泥地,想着她微胖的身体躺下去的样子。真为她担心,这么凉的水泥地,会不会受凉,会不会生病。

我们每天都待在有空调的房间里,她却只扇着电扇。我们每天走的时候不是忘记关空调就是忘记关饮水机,她一个人却用不起空调也用不起饮水机。

在这个狭小的房间里,我的心忽然沉静下来,仿佛又回到土地的深处,找到了自己的根。我来自农村,和田里的庄稼一起成长。农村是我永远走不出的背景。每当我买一条漂亮的裙子,我总会想,这几百块钱,要我妈截多少个裤腿儿、爸爸给别人修多少台缝纫机才能换得。每当我去德克士吃一顿饭,我都会边吃边心疼。为什么这一个汉堡一杯饮料就要30多块钱。这30多块钱,妈妈要给别人做几条裤子,忙活几个下午。

我一直想要节俭,平时又很难做到,便常常心怀愧疚。老公总是很气愤地说我:“你买的南瓜又坏了,茄子也坏了,你咋就不吃呢?”我马上做出一脸认真的表情:“我错了,下次改正。”老公还是生气:“你只是说,其实你并没有认 识到自己的错误,下次你还是这样。”我马上很有理地道出自己真实的想法:“我辛苦一天了,想吃一点自己喜欢吃的东西,难道有错吗?如果吃不到,我就觉得委屈!”“你想吃喜欢吃的没有错,可是你不应该浪费。你也是从农村出来的,你看到这些菜都烂掉了,扔掉了,你就不觉得可惜?”他这句话一出,我就无话可说了。我觉得自己已经很节俭了,其实还是有很多地方做得不够好。

来到城市里之后,我常常有一种飘在半空中,上不着天,下不着地的感觉。只有看到这些人:卖菜的农夫、超市里称菜的大妈、看门的大姐、开小服装店的裁剪工人……我才有一种亲切感,仿佛见到了熟悉的家人。我的思想和情感,才算回归了正常状态。

一会儿,学生小陈过来了,就地斜坐在那里,逗弄大姐家的小狗。这个小房间,忽然变得特别温馨。仿佛就是我家乡的某个夜晚,到邻家坐坐。吃饭的继续吃饭,看电视的继续看电视,来的客人就坐在那里,主人和客人有一搭没一搭地闲聊几句。大家都那么自在,就是为了消磨时间,晚了,各自回自己家里去,客人起身离开,主人也不挽留。第二天,还凑在一起。这是一种多么自然和亲切的场景。

一会儿,我也告辞了,大姐还在吃着她的饭,小陈起身送我到门口,狗狗还在那里摇头摆尾着……

遇见王小聪

很想把“聪”写成“葱”,因为我每次想到他,就会联想到地里一把青嫩青嫩的“撮子葱”,南方人最喜欢吃这种葱,小葱味道比大葱好。

他长得倒不像小葱,高高大大的,像北方的大葱。大葱蘸酱,是北方的一道菜,他的脾气也像大葱,据他自己说:暴躁。这一点我们这些朋友倒没有感觉到。

那为什么总想到小葱呢?是因为他的声音和气质。他的声音有一种柔和的质感,让人想到嫩嫩的葱叶子里饱满的汁液。他穿一件蓝色站领子的短风衣,气质儒雅。如果能够做学问,在某个领域取得成就,很多年之后,他会成为一个很有魅力的学者。

记得一位女老师跟我说,男人是因为荷尔蒙的支配,才比女性强壮、高大、威猛,但当年岁逐增,当荷尔蒙不再起作用的时候,有些男人的这些优势就会逐渐褪却。我想,男人应该有自己的追求,才能保持永久的魅力。王小聪一直在努力追求自己的理想,虽然现实中有很多不利因素,但他一直没有放弃。

我是怎么认识他的呢?

这还要从他的名字说起,他的名字总在我耳边响起。总听到“这个事谁在负责?”“王小聪。”“小聪已经过去了。”“去 找王小聪。”……当这个名字不断地在你的耳边出现的时候,你心里肯定会产生一个疑问,这个王小聪到底是谁?

机会来了。教务处一行到美术系检查工作。检查完毕,领导反馈意见,最后一个发言的是王小聪。他坐在那里,一件浅色上衣,显得文质彬彬。但他毕竟太年轻,在那么多领导都在场的情况下,显然气场不足。但他比较专业,可能这个工作一直是他在负责,他说得头头是道。让人想到一个词:后生可畏。这应该是一个很有潜力的年轻人。

又一次教学检查,他又来了。这是我第一次跟他说话。他们要从美术系教师名单中抽几个,检查他们的教案。由于抽出的教师中,有几位教师的课是从第五周开始上,现在还没有准备教案,需要调换。田院长让我和王小聪讲,我很有礼貌地去找他。他讲话不急不躁,很有耐心,还说把他手里的那份资料复印一份给我。他考虑得太周到了。

有一天,一位女同事约我和小胡去打羽毛球。我想,或许是她想认识小胡,便愿意作陪。到本部的羽毛球场才发现,还有王小聪。双打,我的动作极其笨拙。我对羽毛球也完全不感兴趣。这时多亏了王小聪,他一会儿说拿拍子应该这样拿,一会儿示范一下发球的动作,一会儿讲解一下在场地里该怎么站……他及时的讲解缓解了气氛,使刚才还拘谨的我也变得轻松愉快了。

打完球去吃饭,这一次他完美表现了自己的语言天赋。也让我开始怀疑,不是嘴唇厚的人都笨嘴拙舌吗?他怎么像只巧嘴巴哥。一顿饭都是他在说话,我和小胡只有倾听的份儿。语言有一种魅力,如果讲话及时到位,人就显得比较用心。而这些又是一个人亲和力的来源。所以我觉得,王小聪比较 有亲和力、谦逊、不傲慢、用心、努力。更重要的是,比较爱运动。爱运动的人心里一般都比较阳光吧。

但我发现他并不像我想的那样阳光,反倒有一种难以言传的忧郁。他总是说:很无奈。当这个词不止一次出现的时候,似乎就有些问题了。

显然,他不是事事如意,有很多难以言说的心事。他表面上看起来青春阳光,实际上也有解不开的结。

不知道过了多久,我去图书馆备课,出来的路上碰到他。他说:“我已经在那里一个月了。”他怎么突然到那里去读书?他,一个教务科的科长,在办公室坐一天还到图书馆去读书?我忽然觉得面前的这个人有种可怕的力量,忍耐力、坚持力。他一定是有什么想法。果然,他说他要考博,是因为去做访问学者的事黄了,学院评估在即,不可能放他一个教务科科长去学习。于是便出现了上面的一幕。我也只能祝福他,希望他能考博成功。

后来,他考博失败了,他没有撕心裂肺地难过,平静地接受了。因为他只有很少的时间复习。一切都在意料之中,只好来年再努力。

我的生活也开始不平静,不知道为什么,我常常离开办公室就不知道要去哪儿?我常常感觉到一种极度的空虚和寂寞,仿佛需要抓住某种东西才能有一丝安全感。工作,不能再带给我满足;生活,也已经失去了方向;身体也在这时候抛锚。这时候,我和王小聪交往多了。我便有机会发现他的很多生活状态。这是一种极其不健康的生活方式,喝茶、聊天、半夜12点还在外面喝酒、陪朋友吃饭……他喜欢交际,有一帮朋友。我把这些理解为他的社会支持系统,因为有这 些,他才可以一个人坚持在这里待这么多年。葛玉坤走了,于波走了,我老乡走了……他们都没有办法坚持下来。但王小聪可以,因为他爱足球,爱交际。

足球是一种特殊的运动,需要很多人密切配合,在这个过程中形成的人与人之间的关系是亲密的、合作的、互相信任的。与人交谈是很好的解压方式。我发现他几乎没有什么防人之心,和我的小心翼翼、谨小慎微相比,他简直是胆大包天。但他的这种看起来毫无城府的交谈,却可以为他解压。有一句话说:只有最真实的自己,才能碰到最合适的另一半。我想说:只有最真实的自己,才能碰到合适的生活圈子。

我错了,王小聪也是凡人,他还是坚持不下去了。八月份,他走了。也许,他的社会支持系统出现了问题。

这是许多外地老师都面临的困境。我想,我能够坚持下来,因为我有孩子,有老公,他们就是我最强大的社会支持系统。

我的上司孙老师

还清楚地记得第一次见孙老师的情景。我匆匆赶到会议室,这是我第一天上班,全体老师都已经在会议室里了,系主任已经开始坐在前面讲话。我因为不知道今天要开会而迟到了,在系主任的示意下匆忙做了个自我介绍,就找了个位置坐下来。主任将一个看不出年龄的男人介绍给我,这个人就是孙老师——我的上司综合科科长,我以后就跟着他工作,做系里的行政秘书。

他长得什么样子?没有看清楚。只记得他那天穿了一件深色的上衣背对我坐着,声音很有磁性,不苟言笑。

会议结束,我正在和李洁老师谈上课的事,姚卫说孙老师找我。我忽然意识到,教学不是我工作的全部,我还有个行政上司要给我布置行政工作,未来在我心中变得茫然而凌乱。

孙老师带我来到那个我应聘时来过的办公室,指着一个办公桌说:“你以后在这里工作。再搬一台电脑。”我跑到教研室去搬电脑,小姚帮我搬。当显示器、主机、插销板、电线一股脑摆在办公桌上的时候,我开始发愁怎么把它们装起来。还好读书的时候自己装过几次电脑,这时也没怎么害怕。我卷起袖子就准备干活。孙老师问:“你会不会装?”我说:“会。”他还是不由分说地趴下去就帮我装电脑。被 一种难得的温暖击中,那一刻,我有些感动。但他毕竟还很陌生,和小姚相比,他的严肃让人害怕。

办公室的气氛不知道是严肃还是拘谨,有他在的时候,我很少讲话,有什么工作上的问题,也总是请教小姚。我尽量避免和他说话,不知道为什么,总感觉他有一种拒人千里之外的威严。

工作几天之后,他开始打破沉默,主动和我交谈。他常问我一些平常的问题。比如:星期天准备去哪里玩?你觉得这边的饭怎么样?你能适应这边的气候吗?你们那边天气怎么样?冬天是不是有暖气?……然后他会给我讲这边很多好玩的地方以及什么时间去比较合适。

交流多了,我发现他不像我看到的那么严肃,很多时候还很有趣。系里常常会有一些活动,他总是喊上我,说是“救我出水深火热”。也许在人多的时候,才会发现一个人真实的性格。系里有老师要结婚了,系里某老师母亲去世了,系里来专家做讲座了……每次活动都是他组织,他总是能照顾到所有的客人,总是能在适当的时候讲出适当的话来。他的性格太适合这个职位了,别人亲切地称他“老鬼”。他和别的领导之间的关系非常和谐,气氛非常融洽。

他喜欢抽烟,两天就要一盒;他喜欢打牌,“老鬼”的名号就是因牌打得好而得;他很聪明,脑袋反应很快,总是能够在第一时间想出别人想不出的办法;他穿衣服总是干干净净、整整齐齐,有一种难得的风流潇洒;他的衣服颜色总是很鲜艳,或许是少数民族的缘故;他是20世纪六七十年代拥有理想追求的一代人,这种追求已经内化为他的一种基本素养,也使得他在市场化的今天,纠结于校园和市场之间, 不愿意放弃时代烙在他身上的理想的追求,投入市场的怀抱,又受不了市场的诱惑,不能安心在校园里追求那几乎不存在的理想。那一点点崇高,不足以支撑起他的精神大厦,那个时代的理想教育,也使他不可能独立不羁。

这是一个充满矛盾的生命,也许正是因为他的矛盾,他才那么吸引人。他常常为难着,却什么都不说,正是这种沉默,才显示出一个男人的担当。

能够担当的男人固然可敬,细心热心的男人才可亲。他不仅能够担当,还非常细心、热心。

那时候我刚刚到这里,他或许觉得我一个人刚到一个陌生的地方很不容易。常常说:“×××,有什么事打电话啊。”不管是不是真心诚意的,这句话就足以温暖人心。更何况我还相信他是真心诚意。我真的有事了。我要买新手机,他承诺带我去。周末我打电话给他,他说“好,我一会儿去金滩。”这种迅疾真让我想不到,我吃惊了半天才合上嘴巴。他很快开车过来,带我去金滩的手机城。他很老练地和对方讨价还价,以很便宜的价格买下那款漂亮的白色手机。

他最喜欢做的事就是眨着小眼睛紧闭嘴唇在办公室看新闻,看到好看的地方还会和我分享。我很少看新闻,对最近发生了什么事非常迟钝,他便成为我的消息源。我开始反省自己,为什么对自己生活的大环境发生的事这么不关心呢?以后应该改一改。