乍暖还寒的初春时节，我们前往前三岛植树。头一天晚上，我与区武装部、农水局的领导和几位林业技术人员一行数人，赶到港口住下，计划第二天一早，乘海军的舰艇上岛。
第二天清晨，天还没有亮，我们就赶到了码头。此时，与我们一起到岛上植树的海军某部官兵，已经列队等候在甲板上。汽笛长鸣的那一刻，舰艇两侧翻雪吐银一般卷起波浪，慢慢地推动舰艇离开了码头。紧接着一大群海鸥，冲着舰艇后面的浪花上下翻飞，煞是壮观。
我们的目的地，是前三岛之一的车牛山岛。从连云港码头，到车牛山岛大约有五十海里的航程，一般的渔民机器船要航行三四个小时，而我们乘坐的舰艇速度非常快，只跑了一个多小时，就望见前方海面上出现了岛屿。
船上的海军官兵告诉我们，那就是车牛山岛——
灯塔工
车牛山岛是前三岛的三个岛中最小的一个岛，也是三个岛中最高的一个岛。岛上，有60年代“备战备荒”时修筑的碉堡、工事和一座座空荡荡的营房，最显眼的就是岛上的那座高高的灯塔，来往的船只很远就可以看到它的导航灯不停地闪烁。我们乘坐的海军舰艇靠不上眼前的车牛山岛，只好在离海岛两三海里外的海面上抛锚。然后，我们携带树苗换乘小船，分批划到岛上去。
我是第一批乘小船登上海岛的。当时，正赶上落潮，海岛边的礁石上，裸露出大片大片的海蛎子和密密麻麻的黑色海贝——海红。登上海岛的人，几乎都是踏着礁石上的海蛎子或海红攀上岛去的。
我从小船的甲板上，一脚跳向海岛的小码头时，忽然看到一个穿雪花呢短大衣的中年男人冲我张望，原认为他是和我们一起前来植树的同行，可转念一想：不对呀，这个人没和我们一起来呀？就在我惊诧不已的时候，他却冲我微微点头微笑，我纳闷：莫不是人家认识我，我却不认识人家了！我也尴尬地冲他笑笑，算是打招呼了，他却跟过来问我：“你们是哪里来的？”
这一问，我知道他不是我们一起来的，并当即断定他是这岛上的人。我告诉他：“我们是海州区的，植树的。”
他很吃惊的样子，上下打量我，说：“不对呀，海州区的人，我认识呀！”
我想笑他，海州区十几万人，他能一个一个都认识？但我很快明白，他认识的海州人，是指我们区里的领导以及农业局的几位技术员，他们前几天到岛上查看土质、土层，以此确定岛上能种植什么样的树。而我们此次上岛，是专门来植树的，而且来了很多人，他当然不认识我了。我问他在岛上是干什么的，他抬头仰望着岛上那座高高的灯塔，很自豪地跟我说：“灯塔工。”
我轻“噢”了一声，心想，他是守望灯塔的人。顿时我便把大海、孤岛、寂寞等字眼与他联系起来，我问他岛上住了多少人？他说三五个。我问，都是看守灯塔的？他笑，说：“不是，岛上还有边防派出所。”
随后，我扛着树苗，他也帮我们扛着树苗，一起往山上植树去。其间，我们的话题多了。我告诉他，我们此次带来了连云港的市花——玉兰花。他告诉我山上本来也有花，是当年驻岛部队为了掩护工事种植的爬山虎、牵牛花等等，他还告诉我，说他姓惠，他的家住在连云港码头上，他每次上岛以后，要在岛上工作两三个月才能回去一次。
当我问他这个岛为什么叫车牛山岛时，他随手往前方的海面上一指，问我：“你看那几块露出海面的礁石像不像一头大水牛？”我抬头望去，还真是像哩，牛头、牛背、牛尾，甚至连两个高翘的牛角，都惟妙惟肖，栩栩如生！他告诉我：若是坐在飞机上往下看，我们脚下的海岛，就是一辆大车，与前面那几块“牛形”礁石，正好构成水牛拉车的形状，所以就叫车牛山岛。
我问他：“你坐过飞机？”
他说没有。但他告诉我他去过前面那“牛头”、“牛耳”的礁石。还详细地向我描述了那上面的海红、海蛎子有多大，直让我眼馋！
接下来，老惠想引导我到他看守的灯塔处去植树，可当我们爬上一个小山坡时，迎面走来两位驻岛军人，老惠耳语般地告诉我，说他们是边防派出所的，打头的那位高个儿是指导员。老惠与他们虽然同居一个弹丸大小的海岛，但，他们是两个单位的。而且，一个属于海防，一个属于地方。
边防派出所的官兵得知我们是来绿化海岛的，非常高兴，也非常热情，让我们到他们的派出所去看看。
岛上，很少见到陆地来人，所以，偶尔等来我们植树的人，如同见到自家的亲人一样。我原打算把我的树苗植到老惠的灯塔下，可半道上却被边防派出所的官兵领走了，弄得一旁的老惠不大高兴，好像我是他刚刚团聚的亲骨肉，忽而又被别人抢走了似的。他默默地站在原地，目送了我们很远。
宰羊
车牛山岛上有羊。
我们上岛的当天，边防派出所里好像刚刚宰杀过一只羊，一走进他们的小院，我就看到水池边整整齐齐地摆放着四只羊蹄子。我指着那羊蹄子问指导员：“你们改善生活了？”
指导员笑笑，没有回答。可他很热情地把我们领进他们的营房。
车牛山边防派出所，面向茫茫的大海，三五间钢筋水泥浇灌的房子，如同碉堡一般，半藏在悬崖峭壁间，开窗可望到一望无际的大海，直至望到远处海天相接的地方。
边防派出所的官兵常年驻守在岛上，粮食、蔬菜由陆地的船只定期供给，他们的生活用水，依赖于雨水、雪水和船只从陆地送来的淡水，我们上岛植树的人，了解到他们用水的困难之后，大家都忍住干渴，不忍心去喝他们的水。他们肩负着守卫海疆，守卫黄海前哨的神圣职责。尽管岛上只有几名官兵，但他们完全是军事化管理，战士们的被褥叠得非常整齐，就连厨房里冬储的大白菜、冬瓜、萝卜、土豆都一个个排列有序。他们看的《解放军报》、《连云港日报》、《苍梧晚报》等大都是两个月前的，有的报纸已经明显发黄了。有一位战士的床头放了一本卷了角的《读者》，我拿起来一看，是2005年第5期。
岛上的生活显然很单调，战士们平时靠礁石上的海贝和大海中的鱼虾来改善生活，像我们看到他们杀猪宰羊的场面，一年也没有几次。
岛上有几只羊，都是战士们春天从陆地买来的小羊羔，散养在岛上。岛上有丰富的杂草和野果，不到秋天，就可以长成大羊了，有的羊还在岛上生儿育女。
岛上的官兵把山羊看作是美丽的风景，与它们为伍、为伴，不到岛上断粮的时候，不允许宰杀它们。
可他们听说我们要到岛上植树，官兵们担心岛上的羊会吃掉小树苗，所以决定在我们植树之前，宰杀掉岛上的羊。这或许是那位指导员不愿提及宰羊的原因。岛上的人与他们的羊朝夕相处，人畜之间早就有了感情。
一时间，我为战士们为保树而宰羊的举动所感动。同时，我也为他们就此失去了“以羊为伴”的日子而酸楚。
海岛精灵
车牛山岛，可谓荒岛一座，荒凉到连一只麻雀都找不到。但，岛上有一只母猫、两只小狗和七八只鸽子。
那两只小狗，一灰、一白。白狗，通身洁白如雪，唯有鼻尖是黑色的，如同黑色橡胶一样，镶嵌在它洁白的绒毛间，它的个头不大，但胖乎乎的很好看，不知是哪位有心人，别出心裁地给它扎了一根红丝带，使小白狗宛若大家闺秀一般，显得十分高贵；而那只小灰狗，好像是从什么地方拣来的流浪狗，或者说是一只癞皮狗，灰乎乎的，毛发卷卷脏脏的，个头又小，与那只小白狗相比，简直就像白天鹅与癞蛤蟆。但，它们是一对好朋友，或者说是一对难舍难离的情侣。小白狗走到哪里，小灰狗就跟到哪里；要么，小灰狗走到哪里，小白狗就会找到哪里。
因为，岛上再也找不第三只狗了。
那群鸽子，我敢肯定地说，一定是岛上的某一位官兵，实在是耐不住岛上的荒凉与寂寞，专门从陆地购来带到岛上来的，大约有七八只，其中一只鸽子还带着鸽哨，一飞起来，整个小岛上都能听到“呜呜”的鸽哨声，也正是那“呜呜”的鸽哨声，把荒凉的小岛弄得颇有生机！
鸽子们把巢穴选在海岛的悬崖峭壁上。它们的活动空间，就是岛上那打麦场一样大小的小地方。平时，岛上没有人来，鸽子们就以岛为家。我们去岛上植树的当天，满岛都是人，那群鸽子可算是开了眼界，飞起来之后，围着小岛盘旋了很久都不愿意落下。事实上，那群鸽子不是不愿意落下，而是小岛太小了，鸽子们看满岛都是刨坑植树的人，无处安身了。
好在岛上有一座高高的灯塔，鸽子飞到最后，终于飞累了，全都落到灯塔顶部去了。
岛上的灯塔工老惠身边的那只猫，是岛上唯一的一只猫，而且是一只母猫。船一靠近海岛的小码头，它就跟在老惠身边，高翘着尾巴，冲着我们“哇哇”地怪叫。老惠与我们搭话的时候，那只猫还是不停地叫，老惠一生气，冲它踢了一脚，那猫灵巧地闪开了。
后来，我们在岛上植树时，那只猫忽而跳过来、闪过去，而且不停地“哇哇”怪叫。和我们一起来岛上植树的余老师傅，有多年的养猫的经验，他告诉我们，说眼下正是开春时节，那只猫一定是到了发情期，它在叫春呐！
只可惜岛上没有与它相配的猫。
不过，灯塔工老惠说，再过一个月有人来换岗时，他想把那只母猫带回陆地去。
我牵挂，这一个月，那只母猫在岛上可怎样煎熬。唉！