一盏汽灯，高挑在村后小学操场上新搭起的“龙门架”上，一块脏乎乎的白的或蓝的幕布扯在后头，乡间小戏这就开始了。
先是开场锣鼓，“咚呛、咚呛，咚咚呛！”的乱敲一阵，那是招惹人耳目的。告诉本村和外村的人，演出马上就要开始了。
本村的人好说，各家的小孩头半晌就石子、瓦块的划好场地占下了位置。这阵子，锣鼓板一响，家家户户的大人小孩，蓑衣、板凳，前呼后拥着来了。问题是，外庄上赶来看戏的人，他们要从五六里或更远的村庄赶来，也就是天一落黑那阵子，小村四周的大路上、小道上、田埂上，到处都是前呼后唤的人群，遍地都是晃动的手电光，那都是外庄来看戏的人。
他们中男男女女，三五成群。好多人晚饭都顾不上吃，在家叼个煎饼就跑出来了，还有的，在地里干完活直接就来了。为了看戏，肚子饿了、渴了，咽几口口水，也就挨过去了。
当然，看戏最艰难的还是挤场子。本村人，理直气壮地坐在场地中间，外村来的人就不行了。只能“贴三边”，这下问题就来了，先来的还可以，他们尽管是站着，但站在前面，不影响视线。后来的人呢？若是前边站个矮个子，还勉强凑合看戏；若是站个高个子呢，势必就要往前挤或几个人联合起来去“争取”位置，三晃、两拥，整片场子都不能安稳，有时候挤得狠了，整片都鬼哭狼嚎。
所以，不管在哪村演戏，都得事先安排民兵，手持长长的竹竿维持秩序，看到哪地方不老实，就用竹竿掠来掠去。可越是这样，拥挤得越厉害，往往是竹竿掠来时，人们纷纷低头躲过，躲过竹竿后，人们的头很快又抬起来，此起彼伏，很像是大海里的波浪。尤其是个别“吃”了竹竿的人，捂着头被挤出外围后，自己看不上戏了，也不想让别人看安稳，想方设法搞破坏，不是往场子里扔破鞋、乱树枝，就是往竹竿摆晃的地方撒砂子，搅得台下的“戏”比台上的戏还热闹。
有一次，县京剧团到我们公社上演革命现代京剧《龙江颂》。消息一传开，人们奔走相告，全公社中小学放假半天，各生产队也提前收工了，天还没黑，各村的人，就像潮水一样涌向公社驻地。
戏台子搭在刚刚收割了的一片空旷的稻茬儿地里。远远地看去，红的、绿的、粉的大幕，把高高的戏台妆扮得既庄严又气派，六盏汽灯并排高挂在大幕前，照耀得戏台上下如同白昼。
场地也是经过精心策划的，除前边两排座位留给公社干部，其他各村一律用石灰水分割开，并调动了派出所干警和各村民兵统一维持秩序。原本是很好的。问题是邻近几个公社听到消息，也都成群结队涌来，一家伙把秩序搞乱了。演出还没有正式开始，就有人把一个民兵的竹竿给故意折断了，这可是很丢民兵们面子的事。当下，那个被折竹竿的民兵一声哨响，招来三五个民兵，要抓折竹竿的人，那小子见势不妙，撒腿就跑。
岂不知，他人生地不熟，没跑出多远，就听“扑通！”一声，掉进地头的土井里了。后边追上来的民兵，打着手电把他捞上来，看他湿得很狼狈，也没怎么整治他，训他几句，就把他放了。
那小子可好，原本该找个地方弄把火烤烤，可他，看到这边戏台上的大幕徐徐拉开了，就地蹦了几个蹦，甩了甩头上、衣袖上的井水，又跑去看戏了。