（日）石森延男
我家有三棵梨树。一棵是水梨，会结水灵灵的果子，树长在门边。第二棵是洋梨，果实绵软浓香，树在屋北。第三棵最高大，郁郁葱葱地长在房后地头，不少举手可及的枝叉向四下张开，玩爬树最可手；这棵我们叫它“涩梨”。
每逢花期，涩梨树的银花就遮没了茶色的树叶，缀满枝头。向晚，暮色中也觉得花树轮廓在依稀泛光。秋天，涩梨树的累累果实压弯了枝条。在鸭梨和洋梨下光了的时候，涩梨才将近成熟；苹果也摘过了，海棠也落果了，它还在不慌不忙地酿造果浆。而这时，在那群山耸立的远方，天空已蒙上银灰色的彤云，就要下雪了。
我和弟弟喜欢爬上涩梨树冰凉的树枝，采它的果子吃。它的果子皮糙肉硬，又粗又干，不好下咽，所以叫作涩梨。
由秋入冬以后，地里没了任何能吃的东西，我和弟弟国夫，只好吭哧吭哧地啃这些涩梨解馋。
从秋初起，妈妈的身体一下子坏了，呼吸短促。不但不能到井台打水，就是稍走几步路，也说心跳，非得坐下来慢慢歇息不可。医生说是心脏的毛病，没过多久，就决定送她去医院治疗。
那天，妈妈裹着条白毛毯，由爸爸和姐姐扶着，乘上了人力车。爸爸和姐姐拿着妈妈的随身物件，跟在慢悠悠的车后。我和弟弟久久地目送着妈妈乘的人力车，直到它终于在林间小径的转弯处消失。
“哥。”
“嗯？”
“妈妈什么时候回来？三天？四天？”
“傻瓜。哪儿会那么快！”
我对弟弟这么说，其实我也猜不准得多久。
又一天，妈妈没有回来。家里阒无人声，空得生风，冷冷清清地让人坐立不安。
我和国夫都不爱呆在家里，一直在外头玩到日落。在积满落叶的院子里，我们故意又是沙沙地乱踩，又是卟卟地乱踢。
“哥，菊花还开着呢。”
国夫说。在蓠墙边，丛开着洁白的菊花。
“哥，把这花给妈妈拿去吧？”
我也有这样的想法。可是，如果我们突然在病房出现，惹得妈妈激动，该对她心脏不利吧？我迟疑着不能回答。然而，要是现在不去，又怕再也见不到妈妈了，这念头甩也甩不开。
“怎么样，哥哥？”
“嗯……”
“妈准高兴，这是家里的菊花呀。”
“嗯。”
其实菊花啥的倒无所谓，只是想去探望妈妈的心情急不可待。
“行，去吧。这就去。”
“真的？”
国夫的双眸闪出亮光，他立刻哈下腰，伸双手去拗菊花的茎。我也不甘落后，一会儿功夫，就折得满把攥不住了。
“哎，行啦。”我说。
国夫把菊花凑上我的鼻尖，
“可香呢！”
菊花扎成一束，裹上报纸，又用麻线系牢后，我便催弟弟：
“喂，你穿上裤裙。”
“什么裤裙，我不要。”
“要出门呀，不穿裤裙，妈妈剋你！帽子也戴上！”
“还戴帽子？哥，麻烦死了！”
“少废话！”
好不容易要出门的时候，偏有一群乌鸦从天而降，落在了涩梨树上，黑压压一片，扑煸着翅膀呱─呱─呱─地叫，有的就去啄梨吃。
“这些家伙！”
弟弟赶紧大声哄赶，并且抓起石子扔上去，可是乌鸦群却若无其事，一点儿也不想逃开。弟弟裙裤也没脱，就麻利地窜上树去，但看这情形，再有几个弟弟也拿这么多乌鸦没法儿，要是不个不留神，说不定还会被乌鸦啄伤，我只好也蹭蹭地爬了上去。
我们上到树上，乌鸦还是呱─呱─呱─地叫，好像在说，“到这儿来！呱─呱─”
“国夫，咱们摇树枝。”
“嗳。”
“一、二、三──摇！”
我们使出吃奶的劲儿摇呀摇，树枝晃起来。这下可鸦群惊动了，它们怪叫着向山那边飞去。深秋了，乌鸦也只好吃这样的东西了，和我们一样。我心里一动，干嘛不摘几个梨带给妈妈呢？
“唉，哥，这梨能带吗？”
国夫也想到了。
“带吧。从堆房把篮子给拿来。”
国夫轻巧地下了树，取来竹篮。我找到饱满些的梨，就拧掉抛下去。不多会儿，涩梨就装满了竹篮，我们一个提篮，一个抱着花，走上了出村的路。
从家里去镇上约有四公里路程，从镇上到医院又有大约两公里。我们放开脚步紧赶，太阳将要落山，才从冷灰的暮霭中远远看见三四棵大榆树，树影下现出粉白色的医院。临近的钟楼，敲响了当──当──的钟声。
“哥。”
“干嘛？”
“可到了！钟楼敲钟哪！”
“知道，讨厌鬼！”
进了拱形的大门，看门的老爷爷收下了我们的木屐。我们光着脚，啪哒啪哒地走过铺漆布的廊子。走到尽头要上楼梯的时候，有一名白衣白帽的护士，无声无息地从我们身旁擦过。这里就像迷宫，肯定妈妈的病房就临在眼前，却分不清是哪一间。走廊里弥散着药味，鸦雀无声，我心里却一阵焦燥。
“妈妈，你在哪儿？”
国夫悄悄地嘟哝。
“住嘴。”
正巧这当儿有护士经过，我忙打听妈妈的病房。
“从这儿一直走，往右拐就是。”
“哦，谢谢。”
“哥，你真行。”
“少拍马屁！”
我们朝护士指的方向找去。在一间病房门口的黑木牌上，用白漆写着妈妈的名字，说不清为什么，那使我非常陌生。
轻轻推开门──妈妈低头坐在床上，穿黑色立领制服的爸爸坐在床头，都是忧心忡忡的样子。妈妈扬脸看见了我们，刚要说什么，又先用毛巾去拭眼睛。我走近前去，注视着妈妈的面容，不知怎地喉咙哽噎着，说不出话来。
弟弟将菊花捧到妈妈面前。
“噢，真美。”
妈妈把脸凑上去，嗅嗅花香；爸爸用床头的花瓶汲来水，把菊花满当当地插上，摆在窗边。
晚霜辉映，白菊花越发风姿绰约，妈妈脸朝窗户，凝视着菊花，头发长长地披在肩上，宛如一位仙女，我从没见过妈妈这么年轻。
妈妈发现了我提的竹篮，
“你拿的是什么？”
我没吭声，把篮子在妈妈盖腿的毛毯上倒过来，于是，涩梨骨碌骨碌地滚将出来。
“哦，哟，哟。”
妈妈轻轻地笑了，爸爸也笑了。
妈妈伸手拣起一只梨，贴在脸上，
“凉丝丝的，真舒服。……来，吃蛋糕吧。”
妈妈从小橱里取出蛋糕分给我们。我尝了一口，可是嘴里干巴巴的，毫无滋味；弟弟可不像我，一下子就把蛋糕吃得精光，瞧那神气是还想再要。
“爸爸要和我说点儿事，你们先回家吧，啊？”
我们都默默地点头，扣上帽子。
妈妈从头到脚地打量我们。
“妈妈，再见。”
“再见。你们俩可别感冒，啊？”
“感冒不了。”
“路上小心点儿啊。”
“没事儿。爸，我们先走啦。”
“妈──”
国夫像要说什么，又顿住了。我推推国夫的后背，开门来到屋外。昏暗清冷的走廊上，灯光恍恍惚惚的。
“再去看妈妈一眼吧，”我思忖着，国夫却先已经咚咚咚地奔下楼去。来到大门口，刚才的那位老爷爷又帮我们把木屐摆好。
“谢谢，爷爷。”
“小心着回家吧。”
“嗯，没事儿。再见！”
“再见。”
医院外头寒气逼人。转回头，只见个个窗户上，都映出明亮的灯光。
“妈妈的病房在哪儿？”
国夫恋恋不舍地问。
“那么多窗户，谁知道？”
“找就能找到，菊花的影子准照在窗帘上，一找就找到。”
国夫恋恋不舍地说。
其实，我更想念妈妈，真想咚咚地跑上楼，再对妈妈说一遍“再见”。可是，当着弟弟不能那样做。
国夫似乎死了心，扯起别的来。
“蛋糕真香啊！”
“净冒傻气！”
“傻就傻，再来一块才美呢！”
“你告诉我就好了。”
“可是不能说呀，在医院不好说话，哥哥。”
“我也是，多跟妈说说话就好了。去以前，什么都想说来着，可一进屋就憋住了。”
“哥哥也是呀？”
我们还是绕了个远儿，顺着医院的围栏转过去，估摸着走到了和妈妈的病房对着的地方，可是，那里有一棵和涩梨树一样高大的大榆树，枝枝丫丫遮断了窗影，连白窗帘也看不见了。