书城文学去山阿者歌
28414600000096

第96章 关于雨水的书信

——致聂元松

今晚,北方的雨水突然

密集,慢慢地落到地上

比南方的雨水粗

也比南方的雨水重

北方的雨水就是这样粗粝

硌得我无法安睡

它们喊叫着跑向南方

仿佛一些动词、形容词或者名词

翻过山时山还青着

趟过河时河已浑浊

我给你写信,却被雨水

浸得发白,相对于一个藏着

星星的夜晚而言

我还发出光亮,瞳孔水分充足

笔调湿润

它们都跑向南方,比我书写的

速度更快,宁夏、陕西

湖北和湖南——沿途的省份

都草木葱茏

世事和平

今晚密集的雨水不冷

在向南方跑去的途中逐渐发热

比一个人的体温略高

比溽热的南方稍低

原载于《油建文学之友》2013年第1期