1
那年，我生病了
炎症，像一群疯狗
吞噬着我健康的细胞
一根针头
拖着长长的尾巴
把生理盐水准时灌进我的血管
身体就像咸菜缸
里面藏着过冬的粮
我是一个
需要彻底检查的病人
盛夏，蒸发了自由
我无处可藏
父亲魁梧的身体
被一根针头压弯
我试图让自己精神一点
哪怕是在伪装
2
农事正忙的季节
母亲搁下锄头
离开满眼葱郁的田野
向着苍白走来
蹒跚的脚步跨进了病房
呕吐过的痕迹挂在嘴角
从母亲疲惫的笑容里
我读懂了伟大的母爱
母亲抚摸着我的额头
有妈在，就没事
母亲倒在病床的另一头
这个瞬间就像一张照片
一直摆着我的眼前
那个季节
田野里的粮食和我一样
正在长身体
它们和我一样需要爱
临床七十多岁的老者
隔着窗户观望着庄稼
把自己的身体无情地咒骂
农事繁忙的季节
闲着就是一种罪孽
我真想逃避这个苍白的世界
跟着病魔一起去旅行
永远都不回来
3
那个清晨雨滴很大
急救车鬼哭狼嚎
一个生命垂危的男人
送上了手术台
隔着一堵墙
我清晰地看到了他
对刀子的渴望
和对药水的痴狂
生怕刀刃太钝
药水太淡
一位母亲带着十多岁的儿子
也住了进来
儿子得了脑膜炎
这是她第二次进城
她说城里真好
马路直直的跟筷子一样
楼道亮亮的跟镜子一样
床单白白净净墙壁比洋芋粉还白
她还在动情地说着
可我分明感觉到
视线被泪水模糊了
几天后孩子出院了
她说城里好是好
就是太费钱
4
在一把刀子面前
生命如此的真实